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Resumo: O presente artigo analisa a narrativa contida no documentário Com as próprias mãos 

(José Francisco Tapajós, 2023). Sintetizamos a produção recente sobre o esquadrão da morte e 

seus referentes possíveis, como pano de fundo da trama, para apresentar diferentes versões 

sobre as mortes do detetive Milton Le Cocq e do bandido Cara de Cavalo, abordadas ou 

ignoradas pelo documentário. Posteriormente, comparamos os conteúdos e formas de 

enquadramento em diferentes registros, e perspectivizamos influências e recursos mobilizados 

pelo documentário. A partir da análise e comparações propostas, evidenciamos o esquadrão da 

morte como um fenômeno que não se sujeita apenas à plurirreferencialidade, mas também a 

uma construção intermidiática movida pelo interesse de certos grupos e públicos. 

Palavras-chave: Esquadrão da Morte. Violência urbana. Com as próprias mãos. 

 

Abstract: This article analyzes the narrative in the documentary With my own hands (José 

Francisco Tapajós, 2023). We summarize recent studies on death squad and their possible 

referents as the documentary’s backdrop, presenting different versions of the deaths of 

Detective Milton Le Cocq and the criminal Cara de Cavalo, either included or overlooked in 

the film. Subsequently, we compare the content and framing on different records, and we 

highlight the the influences and resources mobilized by the documentary. From the proposed 

analysis and comparisons, we demonstrate the death squad as a phenomenon that’s not only 

subject to plurirreferentiality, but also to an intermediatic construction driven by the interests 

of certain groups and audiences. 

Keywords: Death Squad. Urban violence. With my own hands. 

 

Resumen: Este artículo analiza la narrativa del documental Con mis propias manos (José 

Francisco Tapajós, 2023). Resumimos estudios recientes sobre lo escuadron de la muerte y sus 

posibles referentes como telón de fondo del documental, presentando diferentes versiones sobre 

las muertes del detective Milton Le Cocq y el criminal Cara de Cavalo, ya sea incluidas o 
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Orcid iD: https://orcid.org/0000-0002-4596-2399. 
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pasadas por alto en la película. Posteriormente, comparamos los contenidos y encuadres en 

distintos registros, y destacamos las influencias y recursos movilizados por el documental. A 

partir del análisis y de las comparacciones propuestas, evidenciamos al Escuadrón de la Muerte 

como un fenómeno que no solo se sujeta a la plurirreferencialidad, sino también a una 

construcción intermediática impulsada por el interés de ciertos grupos y públicos. 

Palabras clave: Esquadron de la muerte. Violencia Urbana. Con mis propias manos. 

 

 

 

Uma breve introdução sobre o esquadrão da morte  

No imaginário popular, é comum que esquadrões da morte sejam definidos como grupos 

de extermínio associados, de alguma forma, ao regime militar brasileiro (1964-1985) e 

compostos por agentes policiais que exterminavam criminosos. A crônica policial já trazia um 

fenômeno prévio ao citado regime (BARBOSA, 1971), mas as violências, torturas e homicídios 

perpetrados por forças repressivas dos governos militares, facilitaram a mescla temática no 

imaginário popular. Apenas recentemente os esquadrões da morte tornaram-se objeto central 

em trabalhos acadêmicos, que nos apresentaram um fenômeno complexo, difuso, territorial e 

temporalmente diverso. Entre teses e dissertações sobre o fenômeno, que permitem essas 

considerações, destacamos os trabalhos de Mattos (2011; 2016), Mello Neto (2014), Oliveira 

(2016), Antonio (2017), Leitão (2018), Fernandes (2018), Ferreira (2019) e Nascimento (2020). 

A partir destes trabalhos, podemos pensar o esquadrão da morte como um fenômeno 

rastreável desde a década de 1950 (Antonio, 2017; Fernandes, 2018; Leitão, 2018; Mello Neto, 

2014; Oliveira, 2016; Nascimento, 2020) e de amplitude nacional (Mello Neto, 2014; Mattos, 

2016), apesar do maior destaque midiático e acadêmico no Rio de Janeiro (Antonio, 2017; 

Leitão, 2018; Mello Neto, 2014; Oliveira, 2016) e São Paulo (Fernandes, 2018; Mattos, 2011; 

Nascimento, 2020). Assim, a gênese das ações destes grupos se desvincula do regime militar 

brasileiro, associando-se a um processo de acumulação social da violência enquanto “solução” 

para combatê-la. 

Nosso trabalho enfoca a atuação de um esquadrão da morte carioca. Optamos por 

iniciais minúsculas devido à plurirreferencialidade do termo, capaz de aludir a diversos grupos 

de extermínio que surgem a partir da década de 1950. Com base em Mello Neto (2014) e 

Oliveira (2016), podemos traçar uma enumeração de referentes possíveis no Rio de Janeiro e 

seus arredores, entre os quais se destacam: I) a Turma Volante de Repressão aos Assaltos a Mão 

Armada (TVRAMA), usualmente referida pela imprensa como Grupo ou Serviço de 

Diligências Especiais (GDE/SDE), em 1957; II) a Invernada de Olaria, uma subseção de 
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Vigilância criada em 1957, que passa a ser referida como um esquadrão da morte a partir de 

1962; III) a equipe formada pelo detetive Milton Le Cocq e outros policiais a partir de 1952, 

que passa a ser associada à categoria em 1964; IV) a Scuderie Detetive Le Cocq, criada um ano 

após a morte do detetive Le Cocq em agosto de 1964; V) os Doze Homens de Ouro, grupo 

criado no final da década de 1960 pelo chefe de Polícia do Rio de Janeiro, general Luís França, 

que contava com o famoso Mariel Mariscot de Mattos2; VI) as chamadas facções do esquadrão 

da morte, que surgem a partir de 1968 (Killing, Fu Manchu, Japonês, Baleia, Morcego); e o 

VII) Mão-Branca, assassino fictício criado por jornalistas do Ultima Hora em 1980 e apropriado 

por executores para se eximirem das consequências de seus crimes. “Começam a aparecer 

corpos cujo homicídio é reivindicado ao Mão-Branca, mas sem o conhecimento de nenhum 

repórter de nenhum jornal. A partir daí, deixa-se de noticiar as façanhas do justiceiro” (Mello 

Neto, 2014, p. 31). 

Essa plurirreferencialidade situa o esquadrão da morte mais como categoria que como 

agente, mais como instituição social ou conjunto ritualizado de práticas que como instituição 

no sentido vulgar. Mello Neto (2014, p. 39) fala de uma fantasmagorização: 

 

De 1958 até 1964, o “Esquadrão da Morte” assume diversas manifestações. Contudo, 

são sempre atores identificáveis: a turma do detetive Malta, o grupo de Le Cocq, os 

policiais da Invernada de Olaria, três policiais que espancaram um trabalhador na 

Gávea e são chamados de “Esquadrão da Morte Zona Sul”. Em 1968, quando aparece 

o primeiro cadáver com cartaz e os muitos outros que se seguem a partir daquele ano, 

o “Esquadrão da Morte” ganha as características de um fantasma. Todos sabem o que 

ele é: “um grupo de policias que matam bandidos considerados irrecuperáveis”. Mas 

quais policiais especificamente, ninguém sabe. Passa-se a acusar a polícia como um 

todo. 

 

Somam-se a este efeito as tentativas de homicidas diversos aludirem ao suposto 

esquadrão para se esquivarem de imputações criminais, o que leva às supracitadas facções. É 

estabelecida uma “assinatura” composta de sinais e ícones capazes de viabilizar a falsa 

atribuição. Os sinais envolvem indícios de um modus operandi, como indicativos de que a 

vítima esteve recentemente presa (barba por fazer, unhas sujas, etc.), disparos de vários calibres 

 
2 Mariel foi preso em 1970 sob acusações que envolviam extorsão, estelionato, formação de quadrilha e homicídio. 

Foi a júri popular pelo homicídio de Carlos Alberto de Souza, encontrado morto em agosto de 1969. Absolvido 

por unanimidade (7x0), foi executado com sete tiros em 1981 (MELLO NETO, 2014). Mariel chegou a atuar no 

filme Allibaba e os quarenta ladrões (1972), de Os Trapalhões. Inspirou e ainda inspira romances, crônicas 

policiais e filmes como Eu matei Lúcio Flávio (1979), República dos Assassinos (1979) e O homem de ouro (ainda 

em produção). 
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(comumente utilizados pela polícia), corpos deixados em lugares ermos ou pontos comuns de 

“desova”, entre outros elementos. Já os ícones são signos criados intencionalmente para aludir 

a um suposto esquadrão da morte e usualmente deixados próximos às vítimas. Cartazes com o 

desenho de um crânio e duas tíbias entrecruzadas, as iniciais “E. M.”, ou listagens das 

motivações da execução e/ou das próximas vítimas figuram entre os ícones mais recorrentes 

(Antonio, 2017; Fernandes, 2018; Leitão, 2017; Mattos, 2011; 2016; Mello Neto, 2014; Rose, 

2010). 

Para Leitão (2018), o esquadrão da morte não existia somente enquanto um ou vários 

grupos ou práticas de extermínio, mas também como um conjunto de ações midiáticas aceitas 

e agenciadas pelos veículos de imprensa (sobretudo pelo Ultima Hora, em vista da ampla 

cobertura realizada pelo jornal). Para o pesquisador, podemos pensar num consórcio 

comunicacional entre as práticas de extermínio e sua difusão midiática, sustentado por um tripé 

composto pela construção narrativa (com elementos do gênero literário do romance), um 

paradigma punitivo (que demandava a exposição dos corpos vitimados) e uma naturalização da 

violência policial no Rio de Janeiro (consequência da exposição iterada do público ao 

conteúdo). Mas a temática do esquadrão da morte transbordou as páginas de jornal, permitindo 

que jornalistas publicassem romances e livros-reportagem que inspiraram obras 

cinematográficas. Hoje, esse vasto material também é objeto de interesse acadêmico (Vasques, 

2016; Ferreira, 2019; Rocha, 2021; Santos, 2021). 

 Ao analisar os filmes Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (1977), de Hector Babenco; 

República dos Assassinos (1979), de Miguel Faria Jr.; e Eu Matei Lúcio Flávio (1979), de 

Antônio Calmon, Ferreira (2019) destaca a importância da literatura jornalística. Os dois 

primeiros derivam de romances-reportagens homônimos, respectivamente escritos por José 

Louzeiro3 e Aguinaldo Silva. Eu Matei Lúcio Flávio foi influenciado pela literatura policial da 

década de 1970.4 Rocha (2021) concentra suas análises no longa República dos Assassinos (sem 

perder de vista outras produções) e reforça a importância da imprensa para a transposição 

narrativa das práticas de extermínio para as telas, destacando estereótipos de masculinidade e 

 
3 As dissertações de Vasques (2016) e Santos (2021) se dedicam à análise do romance, com atenção à cultura de 

massa e às relações intertextuais entre o material jornalístico do caso e o romance-reportagem, respectivamente. 
4 A pesquisadora destaca “[a] interpretação que as três películas fazem sobre a relação da imprensa com os 

personagens principais das tramas. A presença dos repórteres, a forma como trabalham e sua responsabilidade na 

construção desses mitos do mundo do crime estão bem representados em todos os filmes, em especial, em 

República dos assassinos, que tem um personagem repórter importante, capaz de não só questionar o papel da 

imprensa, mas também expor os interesses que a movem, mantendo assim o cerne da obra original de Aguinaldo 

Silva, romance-reportagem que deu origem ao filme” (Ferreira, 2019, p. 192). 
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bravura e estabelecendo quadros antitéticos entre “heróis” e “vilões”. Além desses filmes, 

podemos mencionar Perpétuo contra o Esquadrão da Morte (1973), de Miguel Borges, e Você 

também pode dar um presunto legal (1969-1973), de Sérgio Muniz5. 

Entre a literatura jornalística que não migrou para as telas, podemos mencionar o livro-

reportagem de Adriano Barbosa, Esquadrão da Morte: um mal necessário? (1971) e o romance-

reportagem de Amado Ribeiro e Pinheiro Júnior, Esquadrão da Morte (1969). Na primeira obra 

são apresentadas rotinas das equipes da seção policial, diligências que não foram para os jornais 

e a atuação de esquadrões da morte, com destaque para a criação GDE e a morte de Le Cocq. 

Ribeiro e Pinheiro Júnior narram a história do “herói-bandido” fictício Libório Teles da Paixão 

(vulgo Minuano) que, após fugir de um presídio, passa a ser caçado por Le Cocq e seus homens. 

Segundo os autores, a narrativa traz personagens reais, com exceção de Minuano “[...] que, no 

entanto, não é ficção pura. Em seu corpo e seu espírito, criados pelos autores, vivem e morrem 

vários bandidos também reais” (Ribeiro; Pinheiro Júnior, 1969, p. 1). Amado Ribeiro também 

foi metamorfoseado em personagens homônimos em O Beijo no Asfalto, de Nelson Rodrigues 

([1961]/1995); e Cara de Cavalo, de Pedro Kosovski (2015); mostrando o quanto a inventiva 

do meio era capaz de tensionar realidade e ficção. 

Esse panorama reforça e expande a tese de Leitão (2018) sobre um consórcio 

comunicacional, adicionando uma dimensão intermidiática ao fenômeno que dilata 

temporalmente sua existência. Rajewsky (2012) traz a intermidialidade como estudo de 

interações entre diferentes mídias e sugere formas distintas para o seu estudo: transformações 

de um produto midiático em outro, em suporte distinto; combinação de diferentes formas de 

mídia; e/ou uso de referências de uma forma de mídia nos produtos de outras formas. Entre 

interações, transformações e combinações de diferentes registros e suportes, a temática 

permanece viva no imaginário popular. 

Mais recentemente, o longa-metragem documental Com as próprias mãos (2023), de 

José Francisco Tapajós, passou a integrar esse panorama intermidiático. A partir de relatos, o 

longa traça as circunstâncias da morte do bandido6 Manoel Moreira (vulgo Cara de Cavalo) 

 
5 No sítio da Cinemateca Brasileira constam outros dois filmes intitulados Esquadrão da Morte: um curta-

metragem dirigido por Michael G. Leland, de 1969; e outro dirigido por Carlos Imperial, de 1975. Não 

encontramos maiores informações sobre o curta de Leland. Segundo Ferreira (2019), o longa de Carlos Imperial 

trata-se de um filme policial com temática erótica sem ligação direta com grupos de extermínio atuantes no 

período.   
6 Michel Misse (1999) apresenta o “bandido” como uma designação genérica e popular capaz de caracterizar o 

que chama de “sujeição criminal”, ou seja, um processo social através do qual se constroem identidades fundadas 
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após ter supostamente assassinado o detetive Milton Le Cocq D’Oliveira em agosto de 1964. A 

trama traz como protagonistas a jovem jornalista Yasmin Santos e o veterano Luarlindo Ernesto 

Silva, repórter policial Ultima Hora na época dos acontecimentos e testemunha da caçada e 

execução do bandido. A narrativa emerge de memórias e relatos fragmentados de pessoas que 

acompanharam a caçada a Moreira, adquirindo um caráter investigativo. A estreia do ocorreu 

em dezembro de 2023, no canal de televisão Curta! e algumas plataformas de streaming. 

Também foi exibido em festivais nacionais e internacionais dedicados aos Direitos Humanos, 

onde conquistou vários prêmios7. 

Diante disso, buscamos analisar as formas de enquadramento dos conteúdos 

apresentados em Com as próprias mãos, comparando-os com outros registros. Nossa 

abordagem funde dois níveis de enquadramento, pois os esquemas mentais aplicados pelos 

jornalistas, cronistas, editores e produtores no processamento da informação consequentemente 

deixam marcas nos conteúdos narrativos dos produtos finais, encorajando formas específicas 

de leitura e interpretação pelo público (Soares, 2006). 

Procedemos com a apresentação e descrição do longa, para então perspectivar e 

comparar seu conteúdo com outros registros que apresentam descrições específicas dos 

episódios abordados8. Tal movimento visa identificar convergências e divergências sobre as 

vidas e mortes de Le Cocq e Cara de Cavalo. Priorizamos o quê se conta e como se conta num 

sentido popular, evitando digressões filosóficas ou literárias, cientes dos efeitos potenciais das 

narrativas circulantes sobre públicos heterogêneos (nem sempre familiarizados com discussões 

teóricas, e que sequer precisam ser). Nosso esforço se justifica pelo fato de que tais histórias 

auxiliam na construção de memórias compartilhadas por diferentes grupos sociais9, criando 

 
num imaginário “mundo do crime”. Por se tratar de um termo nativo nos registros e no imaginário popular, 

optamos pela sua utilização. 
7 Entre os prêmios, destacamos: (a) Documentary without borders (Estados Unidos), 2023, categoria Excellence; 

(b) Tekka International Film Festival (Singapura), 2023, categoria Best Documentary Feature Film; (c) 

Makizhmithran International Film Festival (Índia), 2023, categoria Best Documentary Film; (d) Activists without 

borders (Reino Unido), 2023, categoria Social Impact; (e) XIII Festival Contra el silencio todas las voces 

(México), 2024, categoria Derechos Humanos; (f) Festival de Santa Cruz (Brasil), 2024, categoria Empowered 

Talent; e (g) Arraial Cine Fest (Brasil), 2024, categorias Melhor Filme do Festival, Melhor Filme Brasileiro e 

Melhor Filme Documental de Longa Duração. 
8 Registros com breves referências ou menções aos casos foram excluídas de nossa amostra devido ao baixo valor 

informacional. 
9 Mesclando colaborações de Bourdieu (2013), Maigueneau (2008) e Pollak (1989), consideramos “grupos sociais” 

como conjuntos de indivíduos que compartilham semelhanças e afinidades materiais e simbólicas, pertencentes a 

um mesmo esquema prático de auto- e hetero-representação e classificação. A construção e manutenção de 

semelhanças simbólicas e esquemas práticos de identificação implica a existência e compartilhamento de 

constelações e referências narrativas, discursivas e mnemônicas. 
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consensos e dissensos, afinidades e divergências que adicionam uma nova camada de 

complexidade ao estudo do esquadrão da morte. 

 

A narrativa contida em Com as próprias mãos 

Com as próprias mãos pode ser dividido em quatro blocos narrativos. No primeiro bloco 

(apresentação da trama), a jornalista Yasmin Santos recebe um gravador de voz como 

encomenda. Ao reproduzir o conteúdo gravado, a voz de Luarlindo a cumprimenta, retomando 

conversas anteriores. O repórter afirma que tentará lembrar-se dos fatos, mas que não conseguiu 

responder uma das perguntas feitas por Yasmin: se sentia culpa por ter, de algum modo, 

facilitado a execução de Cara de Cavalo. Ele se compromete dividir com a jornalista tudo o que 

sabe. 

O título do filme é apresentado, seguido de fotografias da cobertura policial do caso: o 

cadáver do bandido, o fichamento policial (mugshot), um cartaz alusivo ao esquadrão da morte, 

alguns policiais envolvidos e Luarlindo ainda jovem numa redação de jornal. Sons de máquina 

de escrever e despertador acompanham a transição das imagens e, ao final, Luarlindo se levanta 

da cama. Esses diferentes registros mobilizados constituem referências intermidiáticas que 

reforçam o caráter documental. Tal prática, comum no gênero documentário, é usualmente 

referida como argumento de fonte (Bordwell; Thompson, 2013). Através de referências 

jornalísticas que permeiam toda a narrativa, o longa apela a crenças já construídas e lugares 

comuns para criar um novo efeito de crença. 

Adentramos ao cotidiano do veterano, que entremeará toda a narrativa fílmica. Na 

cozinha de sua residência, a voz extracampo de um radialista narra episódios da violência 

urbana carioca. Luarlindo, à mesa, escuta ao rádio enquanto conversa com sua companheira. A 

voz extracampo permanece e as cenas alternam para objetos alusivos à profissão, como um 

quadro do Prêmio Esso de Jornalismo de 1990. Luarlindo abre uma garrafa de cerveja e se 

serve, e a programação radiofônica é interrompida para anunciar a morte do delegado e ex-

deputado estadual José Guilherme Godinho Ferreira, vulgo Sivuca. Luarlindo brinda à notícia 

e o anúncio prossegue, com a célebre frase do falecido: “bandido bom, é bandido morto”. 

No segundo bloco (encontro entre os protagonistas e a versão de Luarlindo), Yasmin 

está ao computador assistindo a uma entrevista de Sivuca, que defende a pena de morte e repete 

sua célebre frase. A voz extracampo do radialista narra as circunstâncias da morte do policial e 

menciona que fora um dos fundadores da Scuderie Le Cocq, um “grupo de extermínio” criado 
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na década de 1960 para homenagear Milton Le Cocq, morto em confronto com Cara de Cavalo. 

Cenas se alternam com Yasmin folheando um livro. Numa das páginas, a insígnia da Scuderie 

se destaca. Após a narração do radialista, uma nova cena traz Yasmin iniciando um telefonema 

com Mariana, a autora do livro que antes folheara. Na sequência, a voz extracampo de Mariana 

enfatiza a imprensa como catalisadora e disseminadora da violência urbana no Rio enquanto 

Yasmin visita arquivos em busca de material sobre o tema. 

As cenas retornam ao cotidiano de Luarlindo, retrocedendo a linha temporal. O repórter 

procura seu gravador e narra as mortes de Le Cocq e Cara de Cavalo para enviar a Yasmin. 

Reforçando a temática da violência urbana, a sequência é precedida por uma filmagem da Igreja 

de Nossa Senhora da Candelária, palco de uma chacina de garotos em situação de rua na década 

de 1990. A cronologia é retomada, alternando entre Yasmin ao telefone com Mariana (em vozes 

extracampo) e a gravação de Luarlindo (mencionando que a sequência de mortes se inicia com 

Le Cocq). Recortes de jornal sobre as mortes do detetive e do bandido se alternam com outras 

cenas que dramatizam a investigação da jovem jornalista, em novas referências intermidiáticas. 

Em sua residência, Luarlindo pesquisa sobre Cara de Cavalo na internet, com a ajuda 

de sua companheira. Luarlindo é visitado por um colega de profissão, Ubirajara Moura. Eles 

conversam sobre a morte de Sivuca, e comentam sua participação na criação da Scuderie. 

Luarlindo retoma a morte de Le Cocq e menciona que, segundo um delegado, o detetive foi 

morto por “fogo amigo”, mas Cara de Cavalo levou toda a culpa. Exibem-se recortes de jornais 

sobre a morte de Le Cocq e a perseguição a Cara de Cavalo, com a voz extracampo de Mariana 

ao telefone, mencionando que o laudo cadavérico do detetive apontou que ele fora atingido 

pelas costas, por um dos policiais que estava no banco traseiro, mas tal versão foi omitida no 

período e levou à culpabilização de Cara de Cavalo. A pesquisadora relata que o bandido 

também foi acusado, ainda que indiretamente, pela morte de outro policial. 

Retorna-se à conversa entre Luarlindo e Ubirajara. O primeiro comenta sobre a 

madrugada em que estava de plantão no Ultima Hora sob ordens de cobrir a caçada a Cara de 

Cavalo. Luarlindo diz que foi à delegacia em busca de notícias, onde ouviu que o bandido se 

entregaria ao detetive Perpétuo de Freitas na Favela do Esqueleto. Recortes de jornais trazem 

notícias sobre Perpétuo e as vozes extracampo de Ubirajara e Luarlindo falam sobre a fama do 

policial: homem honesto, afável com a população e conciliador durante as operações, que 

preferia entregar os bandidos com vida à justiça. Luarlindo fala sobre a chegada de uma viatura 

da Invernada de Olaria com três policiais no local da suposta rendição. Um dos policiais, Jorge 
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Galante Gomes, teria iniciado uma discussão com Perpétuo que culminou na morte do detetive. 

Luarlindo diz que tentou socorrer o policial baleado, sem sucesso. De volta à redação, Jorge 

Miranda questionou sobre o ocorrido e ordenou que a reportagem fosse escrita rapidamente, 

em tom sensacionalista para “esquentar a matéria”. A crença na objetividade jornalística 

mobilizada pelas referências intermidiáticas e argumentos de fonte é tensionada, mas 

paradoxalmente mantida no sentido de apuração dos fatos de outrora. 

Sob uma análise não evidente para parte do público, podemos destacar certa mítica da 

renovação na imprensa brasileira com um suposto protagonismo do Ultima Hora, devido ao 

sucesso e nexo temporal entre sua criação e a modernização gráfica, editorial e redacional dos 

jornais nos anos 1950, além de uma paulatina autonomização que projetava o jornalismo como 

atividade legítima para decifrar e apresentar o mundo ao leitor (Barbosa, 2007). Somam-se, 

assim, uma mítica da renovação e uma mítica da objetividade, com idealizações da profissão 

jornalística e seu papel social que sedimentaram uma memória de grupo marcada por elementos 

reais e imaginários, hipérboles e elipses. Essa memória mítica pode ser encontrada nas 

entrelinhas de trabalhos sobre o Ultima Hora, onde Luarlindo trabalhava na época dos 

acontecimentos (Barros, 1978; Barros; Castro, 1993; Medeiros, 2009; Wainer, 1988), mas 

também é problematizada em trabalhos de escopo mais amplo (Barbosa, 2007; Souza, 2010). 

Além dos mitos coletivos que predefinem roteiros e constroem lugares comuns, o 

jornalismo policial da época era atravessado pelo sensacionalismo, como relata Luarlindo. A 

exploração do sofrimento humano, a banalização da violência e a emoção dos conteúdos são 

alguns dos elementos possíveis de compor esse termo amorfo e polissêmico (Amaral, 2006; 

Angrimani Sobrinho, 2005). Barbosa (2007, 2013) prefere “jornalismo de sensações” para 

tratar do apelo afetivo das construções discursivas que culminam num fluxo cotidiano do 

sensacional, que subverte a ordem presumida visando sucesso popular dos conteúdos. 

Após o relato do veterano, que desconstrói a crença presumida na objetividade 

jornalística, o longa retorna para Yasmin, inicialmente numa biblioteca, posteriormente na sala 

de sua residência ao telefone com Mariana. Ao final da conversa, Yasmin questiona se a 

pesquisadora conhece algum jornalista que tenha acompanhado o esquadrão da morte. O nome 

de Luarlindo é indicado. Adiante, por telefone, o veterano e a jovem marcam um encontro numa 

cafeteria. Ali, ele narra como iniciou sua carreira e sua proximidade com a contravenção e o 

jogo do bicho, o que teria auxiliado na profissão. Yasmin questiona sobre a caçada a Cara de 
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Cavalo. Em sua versão, Luarlindo conseguiu um mapa do esconderijo através de uma mulher 

“plantada” como empregada doméstica na casa dos pais de Cara de Cavalo. Ela teria 

interceptado uma carta na qual o bandido mencionava estar escondido em Búzios, Cabo Frio. 

Luarlindo e outros repórteres indicaram o local à polícia, na expectativa que o bandido fosse 

preso. Todavia, chegando ao local, houve um intenso tiroteio, apontado como “auto de 

resistência”.10 

No terceiro bloco (outros pontos de vista sobre o episódio), Yasmin escreve suas 

descobertas sobre a morte de bandido e a perplexidade do artista plástico Hélio Oiticica, amigo 

da vítima. A jornalista rememora a homenagem póstuma na obra B33 Bólide-caixa 18 

Homenagem a Cara de Cavalo. Yasmin se encontra com César Oiticica Filho, irmão do artista, 

que aponta as marcas dessa morte no legado de Hélio. Além do mencionado bólide, destacam-

se a bandeira Seja marginal, seja herói e a instalação artística Tropicália, que deu nome ao 

movimento cultural brasileiro. Para César, o bólide simboliza a repressão e uma violência que 

atravessa o tempo, permanecendo até os dias de hoje. Ele narra a aproximação entre Hélio e 

Cara de Cavalo, que se inicia na Mangueira, e como a favela e a marginalidade tocaram o artista. 

Na sequência, Yasmin se encontra com o cineasta Neville D’Almeida, amigo de Hélio. 

Questionado se conhecera Cara de Cavalo, Neville afirma que conheceu apenas a injustiça que 

cometeram ao transformá-lo num símbolo para matar e para assustar os outros. Para o cineasta, 

Cara de Cavalo não deveria ter sido morto, mas ido a julgamento. Neville afirma que o bandido 

foi um poeta ao encarnar em si toda a injustiça praticada contra pessoas menos privilegiadas 

que recorrem ao crime. 

Yasmin e Luarlindo rumam a Búzios, ao encontro de moradores e testemunhas da 

caçada. Um dos moradores, Toninho (Antônio Câmara), se identifica entre as pessoas 

fotografadas numa revista da época, à janela da casa onde o bandido foi executado e observando 

o cadáver crivado de balas. Questionado por Yasmin sobre o que sentiu ao ver o corpo, Toninho 

aponta o impacto instantâneo, mas passageiro. Outro morador, Benildo Mota, nega a reação de 

Cara de Cavalo contra os policiais, e alega que as testemunhas também seriam executadas pela 

polícia, mas foram poupadas. A afirmação é ratificada por Luarlindo. Diferentemente dos 

 
10 Búzios somente se emancipou de Cabo Frio em 1995, muito depois dos fatos relatados. Já o termo administrativo 

“auto de resistência” remete à Ordem de Serviço n. 803 de 1969, também posterior aos eventos relatados. Ademais, 

o termo foi extinto com uma resolução conjunta do Conselho Superior de Policia, Polícia Federal e Conselho 

Nacional dos Chefes da Polícia Civil, publicada no Diário Oficial da União em janeiro de 2016, não mais vigorando 

no momento do relato. 
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protagonistas e da produção, Benildo se mostra favorável ao extermínio de bandidos, a partir 

de argumentos bíblicos. 

Em nova sequência, os protagonistas caminham próximos à orla. Yasmin, em voz 

extracampo, pondera sobre a continuidade da violência carioca, sugerindo que sua gênese 

deriva do passado colonial, do genocídio indígena e do período escravista. As considerações 

são breves, não se adensam e nem se mesclam com referências intermidiáticas sobre esses 

assuntos, mas levam o espectador ponderar uma continuidade entre diferentes formas de 

violência atravessadas por marcadores sociais de raça e classe. 

Yasmin menciona que procurou Luarlindo para tentar entender as narrativas sobre o 

caso, construídas por ele a mando do Ultima Hora. Todavia, por trás das piadas, Luarlindo 

revelou-se um homem rasgado pela violência que ele próprio ajudou a construir e perpetuar. 

Desse modo, o terceiro bloco narrativo mobiliza outra categoria de argumentos de fonte, de 

caráter afetivo, conhecidos como argumentos centrados no espectador (Bordwell; Thompson, 

2013). Busca-se demonstrar as marcas deixadas pela violência em diferentes indivíduos, de 

diferentes formas, mantida a crítica à violência como tônica. 

No quarto bloco narrativo (decantação da história revisitada), os jornalistas visitam as 

ruínas da antiga sede da Scuderie. Yasmin pergunta sobre quando Luarlindo foi convidado a 

integrar a associação. Ele alega ter rejeitado o convite, pois era comum que repórteres 

mantivessem relações com criminosos e policiais, e a Scuderie poderia atrapalhar seu trabalho, 

impedindo-o de escrever sobre ambos. Ao revistar o local, o veterano narra as origens da 

Scuderie, fundada por antigos motociclistas da Polícia Especial, divisão criada na década de 

1930 durante a ditadura varguista. Imagens da associação são apresentadas. Em voz 

extracampo, Luarlindo descreve o escopo de atuação da Polícia Especial, que era designada 

para conter tumultos e manifestações contrárias ao governo federal. 

Na cena seguinte, Luarlindo aponta para o brasão da Scuderie pintado na parede e 

explica que, segundo os membros da associação, as iniciais “E.M.” aludiam ao esquadrão 

motorizado. Os protagonistas examinam o local e Luarlindo pondera sobre as origens do 

esquadrão da morte. Na sua opinião, o fenômeno remonta aos bandeirantes, mas foi trocando 

de nome com o passar do tempo. 

Novamente, Yasmin questiona sobre a cobertura da caçada a Cara de Cavalo. Além do 

apresentado no segundo bloco, Luarlindo rememora o episódio a partir da narrativa jornalística 
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do Ultima Hora, segundo a qual o bandido iniciara o confronto insultando os policiais. Contudo, 

ele alega que isso não ocorreu, e que um ambiente de guerra foi instalado sem que o bandido 

pudesse reagir. Yasmin retoma o questionamento do início do longa sobre um sentimento de 

culpa entre os repórteres que testemunharam a execução. O jornalista reitera a esperança de que 

Moreira fosse preso. Fotografias da cobertura jornalística, apresentadas no início da trama, são 

reexibidas. Com a última imagem, de Luarlindo jovem numa redação de jornal, a voz 

extracampo de Yasmin questiona se ele precisou colocar o dedo no gatilho durante o confronto. 

O veterano diz que todos os repórteres tiveram que atirar no cadáver. Yasmin questiona se eles 

seriam mortos caso recusassem. O jornalista apresenta a situação como uma espécie de 

cerimônia: a arma do detetive usada contra seu suposto assassino. Os protagonistas conversam 

sobre o impacto desse episódio e Luarlindo revela a força dessa lembrança, confessando que 

ela ainda assombra e provoca pesadelos. 

O cotidiano dos protagonistas é retomado, com ênfase no recebimento e reprodução do 

gravador. Ao final da gravação, Luarlindo se despede e Yasmin permanece pensativa. No 

desfecho, em seu quarto, a jornalista finaliza a escrita de suas descobertas. O longa se encerra 

com o texto de Yasmin exibido ao espectador, com considerações que entrecruzam violência 

policial, Direitos Humanos e necropolítica11, rememorando casos recentes e nem tão recentes 

que relevam um contínuo de acumulação social da violência no Rio de Janeiro. O texto exibido 

compõe parte do ensaio Com as próprias mãos, posteriormente publicado pela jornalista na 

revista Serrote (Santos, 2024). Com isso, a intermidialidade excede o próprio longa, através de 

um texto jornalístico simultaneamente anterior e posterior: produzido antes e apresentado ao 

espectador, mas publicado depois em outro suporte. 

 

Entre uma história revisitada e a justiça com as próprias mãos 

O assassinato de Le Cocq, a caçada e o extermínio de Cara de Cavalo se apresentam em 

diferentes versões. Cidade Partida, de Zuenir Ventura (1994), nos traz a narrativa canônica 

sobre os episódios, e o texto parcialmente reproduzido ao final do longa traz esta obra entre 

suas referências (Santos, 2024). 

 

 

 
11 Conceito cunhado por Achile Mbembe (2018) para referir-se ao poder decisório sobre quem vive ou morre numa 

sociedade, partindo-se da violência como ferramenta de conformação social mobilizada por determinados grupos, 

entre eles os ocupantes do Estado. 
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Cara de Cavalo era um bandido chinfrim. Ladrão, não gostava de roubar. Diariamente 

cumpria uma rotina segura. À tarde, sempre acompanhado de uma das amantes, em 

geral a titular Lair Dias da Silva, pegava um táxi, sentava-se no banco de trás e 

percorria os pontos de jogo do bicho de Vila Isabel e arredores. Não saía do carro. 

Parava, Lair descia e ia recolher o pagamento compulsório do dia. Ele ficava 

esperando. Manoel Moreira levava a vida que um bandido preguiçoso pedira a Deus: 

pouco trabalho, muitas mulheres e um dinheiro certo, sem risco.  
Assim ele viveu entre 1958 e 1964, quando morreu como “o inimigo número um da 

cidade”. Primitivo, foi um mito bem ao gosto dos anos dourados. Assustava mais pela 

fama do que pelos feitos (Ventura, 1994, p. 38). 

 

A transformação na vida do bandido se deu em 27 de agosto de 1964, quando 

supostamente assassinou o detetive Le Cocq. Segundo Ventura (1994), o policial começou a 

morrer quando um bicheiro denunciou a extorsão do bandido em seu ponto do jogo do bicho. 

Dada a consistência de horários, Le Cocq armou uma emboscada junto dos policiais 

Hermenegildo Santos (Jacaré), o novato Hélio Vígio e Aníbal Beckman (Cartola), num 

Volkswagen Fusca. Após uma rápida perseguição, o carro dos policiais interceptou um táxi com 

o bandido na esquina das ruas Emília Sampaio e Teodoro da Silva, em Vila Isabel. Durante o 

tiroteio que se seguiu, o detetive foi atingido por um disparo de calibre 45 (supostamente 

efetuado por Cara de Cavalo) e morreu no local. 

Em trabalho de síntese sobre o episódio, Mello Neto (2021) apresenta essa e uma 

segunda versão. Os policiais teriam avistado o bandido próximo ao Hospital Pedro Ernesto, na 

Tijuca. Ainda dentro do veículo, os policiais iniciaram o tiroteio e Le Cocq morreu com um tiro 

acidental pelas costas, disparado por Hélio Vígio. A mesma versão é narrada por Luarlindo no 

longa-metragem aqui analisado, tensionando versões documentadas sob enquadramentos 

distintos, o que também modifica percepções sobre a autoria de crimes. 

Há uma terceira versão, exposta por Sivuca em entrevista a Octavio Ribeiro e Jaguar 

para O Pasquim, posteriormente publicada no livro Barra Pesada (Ribeiro, s.d.). Os policiais 

teriam avistado a mulher do bandido entrando no táxi onde ele estava, próximo ao Maracanã. 

Perseguiram e interceptaram o veículo na rua Teodoro Silva. Le Cocq saltou do Fusca e foi 

alvejado por Cara de Cavalo, com um disparo que atingiu seu pulso e desviou para a carótida. 

Os policiais do banco traseiro dispararam contra o bandido, “[...] e uma das balas deve ter 

acertado as costas de Le Cocq, que já estava morto” (Ribeiro, s.d., p. 214), o que explica as 

balas de calibres diferentes encontrados no corpo durante a necropsia. As versões de Ventura e 
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Sivuca são as mais replicadas e difundidas, mas há variações sobre o episódio (Barbosa, 1971; 

Barbosa; Monteiro, 1980; Oliveira, 2016; Rose, 2010).  

Nas palavras de Ventura (1994, p. 45): 

 

O mocinho perdeu o duelo para um bandido pé-de-chinelo. Uma morte sem glória. 

[...] Mílton Le Cocq de Oliveira, o Gringo, aclamado como paradigma e mito da 

polícia carioca, merecia uma morte mais digna. Ele não tombou cumprindo um 

mandado judicial, nem uma ordem policial. Sua última missão foi um mandado do 

jogo do bicho.  

Ao matar o lendário detetive, Cara de Cavalo decretou sua sentença de morte. Em 

poucos minutos, deixou de ser um reles explorador de mulheres e achacador de 

bicheiros, feio e pobre, com a cara que lhe rendeu o merecido apelido, para se 

transformar num formidável bandido. 

 

Durante a caçada que se seguiu, como exposto no longa, o detetive Perpétuo de Freitas 

também foi vitimado. O clima de vingança teria desorientado a corporação policial e 

fomentando a rivalidade pelo mérito da captura (Ventura, 1994, Barbosa, 1971). Para Ventura 

(1994), Perpétuo esperava prender Cara de Cavalo e, durante as buscas, se desentendeu com o 

jovem policial Jorge Galante Gomes, que o alvejou com um tiro pelas costas. Segundo o autor, 

a rivalidade também derivava de uma grande recompensa em dinheiro a quem capturasse o 

bandido.12 

Em Com as Próprias Mãos (2023), Luarlindo traz mais detalhes sobre a morte e revela 

as exigências redacionais de se “esquentar a matéria”, adicionando sensacionalismo e 

dramaticidade. A versão de Luarlindo é parcialmente afirmada por Barbosa (1971), e Percival 

de Souza (1980) traz que Galante teria levado um tapa na cara e caído na lama, quando sacou a 

arma e atirou contra o peito de Perpétuo. Para Sivuca, Perpétuo provocou os policiais e tentou 

se aproveitar da oportunidade para autopromoção (Ribeiro, s.d.). Novamente, abundam versões 

sobre o ocorrido. 

A morte de Cara de Cavalo, leitmotiv de Com as Proprias Mãos, também é permeada 

de versões. Segundo Ventura (1994), os policiais Sivuca, Euclides Nascimento, Guaíba, Luiz 

Mariano, Cartola, Jacaré, Hélio Vígio e outros teriam chegado ao esconderijo do bandido nos 

arredores de Cabo Frio, na estrada para Búzios, por volta das quatro e meia da madrugada de 3 

de outubro de 1964. O jornalista não traz detalhes sobre o início do confronto, apenas indica 

que o delegado Sérgio Rodrigues teria proposto duas vezes que Cara de Cavalo se rendesse e, 

 
12 Segundo o Jornal do Brasil, em reportagem sobre a morte de Cara de Cavalo em 5 de outubro de 1964, a 

recompensa oferecida era de 1 milhão de Cruzeiros (UM BANDIDO, 1964, p.19). Segundo Rose (2010), o valor 

da recompensa era de meio milhão de Cruzeiros. 
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“[s]ó depois da negativa, iniciara a fuzilaria” (Ventura, 1994, p. 46). Quatro jornalistas não 

identificados por Ventura confirmam esta versão. Estavam no local o filho do dono da casa, 

Nílton Luís, que teria conduzido os policiais ao esconderijo; sua irmã, Evanilda; e a amante de 

Cara de Cavalo, Nisa. Somente Evanilda e Nisa desmentiram a versão do delegado, alegando 

que o bandido morreu sem reagir, visto que não conseguiu alcançar sua arma a tempo. O policial 

Luiz Mariano, em versão dada mais de trinta anos após o ocorrido, garantiu que teria matado o 

Cara de Cavalo, e que ele caiu com a mão para cima (Ventura, 1994). 

Segundo Sivuca estavam presentes na operação ele e os policiais Euclides Nascimento, 

Cartola, Jacaré, Hélio Vígio, Ivo Americano, Jaime de Lima, Dumas, Chocolate, Cartola, 

Paulista e Maneco. Oswaldo, irmão de uma das amantes de Cara de Cavalo, teria levado os 

policiais até a casa de seus pais, onde o bandido estava escondido. Foram acompanhados pelos 

jornalistas Amado Ribeiro e Anver Bilate, além de um fotógrafo e mais um ou dois repórteres 

que o policial não recorda com clareza. Ao tentarem entrar na casa, Euclides Nascimento 

dispara acidentalmente, iniciando o tiroteio. O fogo cessa e, ao entrarem na casa, Cara de 

Cavalo reinicia a troca de tiros. Com o fim da operação, por ordens do secretário de Segurança 

do estado do Rio de Janeiro, uma barreira foi colocada na estrada de Araruama para prender os 

executores. Abordados e questionados se mataram Cara de Cavalo, negaram e afirmaram que 

ele se suicidara, sendo então liberados (Ribeiro, s.d.). 

Mello Neto (2021) apresenta outra versão, narrada por um jornalista pseudonimizado 

Vargas. Através de um informante, o jornalista consegue o endereço do pai de uma das amantes 

de Cara de Cavalo e, juntamente com o policial Jaime de Lima, vai ao local e obtém o endereço 

do esconderijo em Búzios. Vargas e o policial rumam à casa do delegado Sérgio Rodrigues, do 

estado do Rio de Janeiro, que alega competir aos policiais do estado da Guanabara13 o caso. 

Vargas propõe que o delegado chame homens de confiança na sua jurisdição e rume à 

Guanabara para explicar a situação, o que foi aceito. A informação teria vazado e, ao chegarem 

ao ponto de encontro, se deparam com membros da antiga equipe de Le Cocq, como Hélio 

Vígio, Jacaré e Cartola. Todos rumam a Búzios. Quinze policiais e cinco jornalistas se dividem 

em grupos. Uma luz acende no casebre e “[a]lguém grita ‘quero ver vocês me matarem, seus 

filhas da puta!’, enquanto atira na direção do grupo” (Mello Neto, 2021, p. 254). Jacaré corre 

 
13 O estado da Guanabara compreendeu os limites geográficos da cidade do Rio de Janeiro após a transferência da 

capital federal para Brasília em abril de 1960. Após a dissolução da Guanabara em 1975, o estado do Rio de Janeiro 

incorporou a cidade homônima. 
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até o local e tropeça. Os policiais, pensando que ele fora atingido, avançam e fuzilam Cara de 

Cavalo. Após a ação, o delegado Sérgio Rodrigues questiona se Vargas estava armado e, ao 

ouvir a negativa, entrega-lhe uma arma. Hélio Vígio reporta que o serviço estava finalizado, 

mas que era necessário executar as testemunhas: familiares do bandido e jornalistas. O delegado 

e demais policiais discordam, iniciando uma discussão. Ao fim, decidem por não executar as 

testemunhas e vão embora. 

As convergências permitem a supor que Luarlindo seja Vargas, e a pseudonomização 

talvez se deva a Sivuca ainda estar vivo na época da entrevista. Contudo, essa versão também 

traz divergências pontuais. Ademais, a produção conjunta do longa e de uma série documental 

intitulada Homens sem lei (também de José Francisco Tapajós, estreada nos canais A&E e 

History Channel em 2025) evidencia que esses produtos audiovisuais começaram a ser 

elaborados com Sivuca ainda vivo e, até mesmo, entrevistado na série. 

Em Com as Próprias Mãos, a versão de Luarlindo atravessa três momentos. No segundo 

bloco narrativo, o veterano conta a Yasmin que ele e outros jornalistas conseguiram um mapa 

do esconderijo de Cara de Cavalo através de uma mulher plantada como empregada doméstica 

na casa de seus pais, que interceptara uma carta do bandido. A informação foi repassada à 

polícia na expectativa que ele fosse preso. Em contraste com as expectativas, o que ocorreu foi 

uma execução. No terceiro bloco narrativo, Yasmin e Luarlindo seguem para Búzios em busca 

de testemunhas da caçada. Benildo Mota nega a suposta resistência do bandido, tão noticiada à 

época. No quarto bloco narrativo, nas ruínas da antiga sede da Scuderie, Luarlindo rememora 

os pontos previamente apresentados. Questionado por Yasmin se precisou atirar no cadáver sob 

ameaça dos policiais, alega que todos os repórteres precisaram atirar com a arma de Le Cocq, 

como num ritual.  

Retomando a narrativa tecida pelo veterano e a fala de que suas revelações precisam 

estar também nas mãos da jovem jornalista, nota-se um jogo de palavras que atravessa a própria 

noção de “justiça com as próprias mãos”, entre a vindita promovida pela corporação policial 

contra o suposto assassino de Le Cocq e as revelações de Luarlindo buscando fazer justiça a 

Cara de Cavalo. As referências intermidiáticas mobilizadas, considerados os papéis sociais de 

jornalista e documentarista, permitem remeter esse jogo de palavras aos registros produzidos 

por mãos que escreveram e empunharam câmeras para que essas versões coexistissem. 

A gradual autonomização do campo jornalístico em meados do século XX e a 

construção de um pretenso espaço legítimo de enunciação do real (Barbosa, 2007; 2013) 
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atravessam a narrativa fílmica. Fotografias, recortes de jornal, entrevistas e relatos de jornalistas 

constituem os principais argumentos de fonte e referências intermidiáticas mobilizados no 

longa. Contudo, é exatamente um jornalista da época que denuncia um jornalismo então 

marcado pelo sensacional e pela violência, mas que, agora, põe em xeque certas “verdades” de 

outrora. 

As versões sobre as mortes de Le Cocq, Perpétuo e Cara de Cavalo são apenas algumas 

das pretensas verdades que podem ser confrontadas. Oliveira (2016), por exemplo, sustenta que 

não há indícios fortes para retratar a Scuderie como um esquadrão da morte, apesar da filosofia 

de que “bandido bom é bandido morto”. A publicação recente do livro Le Cocq e a Scuderie 

(Rego Neto, 2022) segue a mesma linha, mesclando justificativas para essa filosofia e negações 

de que a instituição seria um esquadrão da morte. 

Em meio a diferentes verdades e suportes, os modos de se fazer justiça a certos 

personagens permanecem impulsionando o interesse popular e acadêmico no esquadrão da 

morte de maneira intermidiática, uma vez que variadas narrativas e suportes são apropriados, 

reapropriados e fundidos em novos artefatos culturais. 

 

Considerações Finais 

Ao confrontar diferentes memórias sobre Le Cocq e Cara de Cavalo, fica evidente como 

certas disputas sociais atravessam temporalidades, narrativas e suportes, reenquadrando o 

passado conforme novos marcos valorativos e reivindicando sentidos concorrentes de justiça. 

Com as Próprias Mãos publiciza uma versão não canônica dos fatos exatamente a partir de um 

personagem-chave na construção jornalística dos casos relatados: Luarlindo Ernesto Silva. A 

própria ideia de “justiça com as próprias mãos” emerge atravessada por ambiguidades, afinal, 

teria sido feita justiça contra Cara de Cavalo durante sua execução? Ou estaria sendo feita 

justiça para ele, na nova produção audiovisual? 

A partir desse referente discreto de um fenômeno amplo, reafirmamos a síntese ora 

apresentada. O esquadrão da morte pode ser entendido como um conjunto de práticas de 

extermínio, com forte elemento midiático, operadas por agentes estatais e paraestatais 

(usualmente com a conivência dos aparatos de policiamento e justiça). Assim, a sinalização de 

um ou vários grupos se mostra insuficiente e abre espaço para um conceito popular que indica 

um fenômeno social de justiçamento ainda existente, apesar de alterações no elemento 
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midiático e nomenclatura. A implicação midiática do fenômeno desde sua gênese nos impele a 

considerar as influências que se entranham nos roteiros, enredos e personagens, sobretudo pelas 

frequentes referências intermidiáticas nos registros e trabalhos disponíveis sobre o tema. 

Ao noticiar o esquadrão da morte, a imprensa cumpria um papel ambíguo e ambivalente: 

ora denunciava, ora legitimava (Antonio, 2017; Leitão, 2017; Mello Neto, 2014). Enquanto 

mediadora entre o acontecimento e suas múltiplas reinterpretações, sua produção constitui o 

acervo preferencial de referências mobilizadas em diferentes bens culturais. Com as próprias 

mãos explora essa ambiguidade a partir de Luarlindo. 

Considerada a intermidialidade, o consórcio comunicacional proposto por Leitão (2018) 

adquire um aspecto mais amplo e difuso. As múltiplas memórias e narrativas em torno do 

esquadrão da morte produzem sentidos antitéticos, ambivalentes e contraditórios, e conformam 

um repertório simbólico sobre práticas de justiçamento que se materializa e se atualiza 

continuamente em distintos suportes e linguagens. Mais do que um fenômeno difuso e 

plurirreferencial, o esquadrão da morte deve ser compreendido como fenômeno intermidiático, 

cuja persistência simbólica se constrói na confluência entre jornalismo, audiovisual, literatura 

e academia. Esse entrelaçamento reposiciona o fenômeno não como vestígio de um passado 

encerrado, mas como operador ativo na constituição de imaginários urbanos, mecanismos de 

controle social e regimes concorrentes de verdade e justiça, colaborando para a manutenção da 

violência (ou de sua percepção) no cotidiano. 
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