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Resumo: Este artigo analisa o interdito e a transgressão em Carmilla, de Sheridan Le Fanu, 

articulando o erotismo de Georges Bataille à história da sexualidade e às relações de gênero. A 

leitura histórica de cenas de aproximação, adoecimento e execução identifica uma disputa pela 

autoridade sobre o corpo e o relato de Laura. Sustentamos que a ordem tutelar combate a 

violência da vampira mediante uma violência legitimada, sem eliminar a ambivalência do 

desejo na memória da narradora. O confronto entre ficção, contexto de publicação e discursos 

sobre a sujeição feminina permite historicizar essa tensão. Ao final, a circulação digital da obra 

abre uma perspectiva de pesquisa sobre adaptações e comunidades de recepção. 

Palavras-chave: Carmilla. Erotismo. Relações de gênero. 

 

Abstract: This article examines taboo and transgression in Sheridan Le Fanu’s Carmilla, 

bringing Georges Bataille’s account of eroticism into dialogue with the history of sexuality and 

gender relations. A historical close reading of intimacy, illness and execution reveals a struggle 

over authority concerning Laura’s body and narrative. We argue that the guardians’ order 
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counters the vampire’s violence through legitimized violence, without eliminating the 

ambivalence of desire from the narrator’s memory. Reading the fiction alongside its publishing 

context and contemporary debates on women’s subjection historicizes this tension. The work’s 

digital circulation then opens a research perspective on adaptations and communities of 

reception. 

Keywords: Carmilla. Eroticism. Gender relations. 

 

Resumen: Este artículo analiza la prohibición y la transgresión en Carmilla, de Sheridan Le 

Fanu, articulando el erotismo de Georges Bataille con la historia de la sexualidad y las 

relaciones de género. La lectura histórica de escenas de intimidad, enfermedad y ejecución 

identifica una disputa por la autoridad sobre el cuerpo y el relato de Laura. Sostenemos que el 

orden tutelar combate la violencia de la vampira mediante una violencia legitimada, sin eliminar 

la ambivalencia del deseo en la memoria de la narradora. El contraste entre ficción, contexto 

editorial y discursos sobre la sujeción femenina permite historizar esta tensión. Finalmente, la 

circulación digital de la obra abre una perspectiva de investigación sobre adaptaciones y 

comunidades de recepción. 

Palabras clave: Carmilla. Erotismo. Relaciones de género. 

 

 

 

Introdução 

Este artigo tem como objetivo analisar de que maneira Sheridan Le Fanu representa, em 

Carmilla, a relação entre vampirismo, erotismo e transgressão. Interessa-nos compreender 

como a figura da vampira se constitui simultaneamente como objeto de desejo e ameaça, em 

uma narrativa na qual a defesa da jovem Laura envolve a intervenção de autoridades familiares, 

médicas e religiosas. A pergunta que orienta o exame é a seguinte: como a novela organiza os 

limites do desejo entre mulheres e quais contradições aparecem quando esses limites são 

restabelecidos? O problema exige acompanhar a relação entre as personagens até a execução 

de Carmilla e a rememoração dos acontecimentos por Laura. 

Sustentamos que a transgressão possui um movimento duplo. A vampira ultrapassa os 

limites do corpo e do vínculo afetivo ao transformar a aproximação amorosa em apropriação da 

vida de Laura; os agentes que a combatem, por sua vez, legitimam uma violência excepcional 

para preservar a ordem ameaçada. Essas posições não são equivalentes: a sobrevivência de 

Laura está efetivamente em risco no universo ficcional. Entretanto, o desfecho permite 

investigar quem pode exercer a violência, quem a reconhece como necessária e quem conserva 

a autoridade de narrar seus efeitos. A destruição material de Carmilla encerra a perseguição, 

mas não elimina a alternância entre atração e horror na memória da narradora. 

A discussão insere-se nas relações entre História e Literatura. A novela é examinada 

como uma elaboração formal de conflitos historicamente situados, cuja interpretação requer 
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distinguir o contexto de publicação, a organização da ficção e suas apropriações posteriores. 

Não tomamos as personagens como retratos imediatos das mulheres oitocentistas, nem suas 

falas como opiniões automaticamente atribuíveis a Le Fanu. Os recursos narrativos selecionam, 

deslocam e tornam sensíveis problemas de seu tempo. A distância entre o escritor irlandês, o 

mercado editorial de língua inglesa e a Estíria ficcional integra, portanto, o problema histórico, 

em vez de desaparecer sob uma referência genérica à moral vitoriana. 

A fonte principal é Carmilla, publicada em quatro entregas de The Dark Blue, entre 

dezembro de 1871 e março de 1872, e reunida em In a Glass Darkly no mesmo ano de sua 

conclusão (Jones, 2015). Utilizamos a edição brasileira de 2021 para as citações dessa tradução 

e cotejamos as passagens analisadas com o texto inglês de 1872, disponível na reprodução 

digital do terceiro volume da coletânea. As remissões a esse texto indicam o prólogo ou o 

capítulo, preservando a distinção entre as edições consultadas. O exame considera também a 

moldura editorial ficcional, que apresenta a narrativa entre os papéis do doutor Hesselius. 

O procedimento metodológico compreende quatro operações articuladas. Primeiro, 

delimitamos as condições de produção e circulação inicial da obra, recorrendo à historiografia 

sobre Le Fanu e seu periódico de publicação. Segundo, realizamos uma leitura cerrada das cenas 

de acolhimento e intimidade, das intervenções sobre o adoecimento de Laura e da execução da 

vampira. A seleção acompanha mudanças na relação entre desejo, ameaça e autoridade, e não 

apenas passagens que contêm vocabulário amoroso. Terceiro, examinamos, em cada conjunto, 

quem fala, qual conduta é interditada, como se manifesta a transgressão e que instância 

interpreta ou sanciona os acontecimentos. Por fim, confrontamos o encerramento institucional 

do caso com a permanência afetiva de Carmilla no relato. 

Georges Bataille orienta a análise da relação entre interdito, transgressão e 

continuidade; Michel Foucault permite interrogar a produção de saberes sobre os corpos; Joan 

Scott fundamenta o tratamento do gênero como relação de poder. Esses instrumentos não são 

empregados como teorias intercambiáveis. O tratado de Augustin Calmet e The Subjection of 

Women, de John Stuart Mill, comparece como documentos de debates históricos distintos, e 

não como complementos filosóficos de Bataille. A discussão final sobre circulação digital 

possui caráter exploratório e se apoia em pesquisas publicadas sobre a adaptação de Carmilla 

para a internet. Ela delimita desdobramentos possíveis, sem apresentar uma investigação 

empírica própria de comunidades de fãs. 
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Le Fanu e as condições históricas de publicação 

Joseph Thomas Sheridan Le Fanu nasceu em Dublin, em 1814, em uma família de 

ascendência huguenote ligada à Igreja da Irlanda. Sua atividade intelectual ocorreu em estreita 

relação com a imprensa e com círculos conservadores protestantes. A família sofreu os efeitos 

dos conflitos em torno dos dízimos, e o escritor participou dos ambientes associados à Dublin 

University Magazine, da qual se tornou proprietário em 1861. Conforme a reconstrução de 

Patrick Maume (2009), suas posições combinaram conservadorismo, crítica a setores do poder 

britânico e vínculos circunstanciais com outras correntes irlandesas. Essa trajetória torna 

insuficiente descrevê-lo simplesmente como um opositor do governo britânico ou como porta-

voz de uma sensibilidade vitoriana homogênea. 

A localização da novela também requer precisão. A narrativa é ambientada na Estíria, 

enquanto Laura se apresenta como filha de um inglês e de uma mulher de origem estíria, 

vinculada à família Karnstein. Seu pai vive de pensão e patrimônio após o serviço austríaco; a 

residência senhorial foi adquirida em condições que permitem à família manter conforto com 

renda relativamente modesta. O inglês falado diariamente, as governantas de diferentes origens 

e a distância dos centros povoados compõem um espaço de pertencimentos sobrepostos (Le 

Fanu, 1872, cap. I). A casa familiar não constitui uma reprodução transparente da Inglaterra: é 

uma construção ficcional na qual familiaridade doméstica, distinção social e estranhamento 

territorial coexistem. 

Essa composição permite formular uma relação controlada com a situação de produção. 

O reconhecimento aristocrático, os retratos e as ruínas familiares fazem da herança uma garantia 

de pertencimento e, ao mesmo tempo, uma via de acesso ao perigo. O fato de Le Fanu escrever 

em um meio marcado por disputas sobre autoridade, religião e propriedade ajuda a situar a 

relevância desses temas, mas não autoriza reduzir Carmilla a uma alegoria unívoca da Irlanda. 

A análise deve demonstrar como tais tensões são reorganizadas na novela. No caso da família 

de Laura, os sinais que deveriam atestar a segurança de uma hóspede contribuem para ocultar 

sua capacidade de ameaça. 

A publicação em The Dark Blue acrescenta outra dimensão. Anna Maria Jones (2015) 

mostra que a revista, editada por John Christian Freund, reuniu experiências estéticas e posições 

diversas, procurando alcançar leitores de língua inglesa para além de Oxford. A inserção de 

Carmilla nesse periódico impede supor que o erotismo da narrativa circulasse apenas como 

conteúdo clandestino. Ele integrava um objeto editorial comercial, seriado e ilustrado. Isso 
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demonstra uma condição de visibilidade pública; não prova, por si só, sucesso de vendas da 

novela nem uma reação uniforme de seus primeiros leitores. A forma de publicação deve ser 

distinguida da recepção efetivamente documentada. 

Também a desigualdade entre homens e mulheres era objeto de contestação. Em The 

Subjection of Women, publicado em 1869, Mill questionou a subordinação legal de um sexo ao 

outro e o uso da suposta natureza feminina para justificá-la. Argumentou que a educação e a 

dependência dificultavam separar capacidades efetivas de comportamentos socialmente 

produzidos (Mill, 2021, p. 32). Esse documento contemporâneo não comprova uma influência 

sobre Le Fanu, mas evidencia que tutela, obediência e autonomia já constituíam problemas em 

disputa. Assim, a ação de uma mulher que toma a iniciativa amorosa pode ser historicamente 

interrogada sem pressupor que todas as mulheres fossem passivas ou que todos os leitores 

compartilhassem a mesma norma. 

A contextualização precisa, portanto, reunir a força das hierarquias e a existência de 

conflitos em torno delas. A questão de gênero em Carmilla não se esgota na proibição abstrata 

de uma sexualidade. Ela envolve a possibilidade de escolher vínculos, interpretar sensações, ter 

a própria palavra reconhecida e participar das decisões sobre o corpo. O interesse histórico da 

novela está na maneira pela qual essas possibilidades são distribuídas e restringidas. A ficção 

torna o desejo entre mulheres narrável, mas o inscreve em uma relação desigual de sedução e 

perigo, cuja resolução depende de outras assimetrias de poder. 

 

Interdito e transgressão como problemas de leitura 

Em O erotismo, publicado originalmente em 1957, Bataille relaciona a experiência 

erótica ao abalo da separação entre os seres. A descontinuidade designa a existência individual 

separada; a continuidade, o horizonte de sua ultrapassagem. O erotismo dos corpos, o dos 

corações e o sagrado são modalidades dessa busca, e não etapas obrigatórias de uma mesma 

experiência. O interdito estabelece um limite investido de força afetiva. A transgressão o 

atravessa sem simplesmente suprimi-lo: seu sentido depende da persistência do limite. Essa 

relação não exige um benefício calculável para quem transgride (Bataille, 1987, p. 14) 

Essas distinções orientam perguntas diferentes. Nos encontros entre Carmilla e Laura, 

interessa observar como a linguagem da união se relaciona à invasão do corpo e à distribuição 

desigual de força. Na execução, a questão passa a ser a autorização coletiva para uma violência 
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excepcional. A discussão do sagrado não equivale a identificar qualquer presença cristã com 

erotismo sagrado: hinos, sacerdotes e ritos precisam ser examinados por sua função na 

narrativa. Tampouco a destruição de um corpo constitui, isoladamente, uma experiência erótica. 

O recurso a Bataille só se justifica quando permite explicar uma relação demonstrável entre 

limite, desejo, excesso e sua regulação. 

Há, ainda, uma tensão no próprio instrumento teórico. Ao descrever a relação erótica, 

Bataille atribui, em princípio, atividade à parte masculina e passividade à feminina (Bataille, 

1987, p. 44). Carmilla impede transformar essa distribuição em regra explicativa: uma mulher 

toma a iniciativa, dirige os contatos e formula a promessa de união. Seria inadequado resolver 

a dificuldade apenas atribuindo à vampira um papel masculino. A cena mostra que a agência 

erótica e o gênero de quem a exerce não se correspondem necessariamente. A ficção permite, 

assim, interrogar também os pressupostos da teoria mobilizada para lê-la. 

O início de A vontade de saber (1999) encena a hipótese de uma sexualidade vitoriana 

silenciada para, em seguida, problematizá-la. O autor investiga a multiplicação de discursos, 

exames e classificações que fazem do sexo um objeto de conhecimento e intervenção. A 

histerização do corpo feminino integra esse processo: a mulher torna-se objeto de práticas que 

vinculam sua sexualidade à saúde e à família (Foucault, 1999, p. 9-18, 98-100). Para a leitura 

da novela, isso desloca a atenção da mera repressão para os procedimentos pelos quais a 

experiência de Laura é examinada e convertida em um caso. 

Scott (1995) permite especificar a dimensão histórica dessas relações: gênero diz 

respeito à organização social das diferenças percebidas entre os sexos e à significação do poder. 

A pergunta não será apenas se Carmilla possui características femininas, mas como essa 

identificação interfere no reconhecimento de suas ações e na autoridade concedida aos demais 

personagens. A abordagem exige separar a representação literária do desejo entre mulheres de 

identidades sexuais tomadas como fixas e idênticas às atuais. Empregamos desejo lésbico para 

nomear a direção da atração representada, sem pressupor uma identidade coletiva já estabilizada 

no universo das personagens. 

O diálogo entre esses autores preserva uma diferença decisiva. Bataille oferece uma 

problemática da experiência do limite; Foucault e Scott ajudam a perguntar como os limites e 

as posições dos sujeitos adquirem formas históricas. Não se pretende deduzir o contexto 

oitocentista de uma teoria geral do erotismo nem dissolver a experiência erótica em um simples 

efeito institucional. O encontro entre as perspectivas se torna produtivo quando a leitura mostra 
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como a promessa de romper o isolamento individual é formulada por Carmilla, experimentada 

de maneira ambivalente por Laura e reinterpretada pelos responsáveis por sua proteção. 

 

A intimidade feminina entre acolhimento e apropriação 

A entrada de Carmilla no castelo depende de procedimentos reconhecíveis de 

hospitalidade. O acidente de carruagem e a solicitação da mulher apresentada como sua mãe 

oferecem uma justificativa para acolher uma jovem aparentemente vulnerável. A distinção 

social da visitante torna plausível a confiança do pai de Laura, enquanto a solidão da filha 

favorece o desejo de companhia. A aproximação ocorre, portanto, por dentro das convenções 

domésticas. A hospitalidade produz a oportunidade da transgressão: o espaço que deveria 

proteger Laura oferece à hóspede intimidade e acesso continuado à jovem (Le Fanu, 2021, p. 

38). 

O relato não distribui confiança e estranhamento de modo neutro. As acompanhantes 

descrevem uma mulher negra na carruagem mediante traços racializados e depreciativos, 

enquanto a beleza e os modos de Carmilla sustentam sua recepção favorável. A narrativa não 

identifica aquela mulher como uma bruxa, e converter a suspeita das observadoras em uma 

caracterização objetiva repetiria sua hierarquia de reconhecimento. A passagem evidencia que 

a aparência aristocrática da vampira a protege de uma desconfiança dirigida a outras figuras. 

Gênero se articula, nessa cena, às distinções de classe e de raça produzidas pelo olhar das 

personagens, sem que isso permita conhecer a identidade ou a função precisa da mulher 

observada. 

O reconhecimento de Carmilla como a visitante da infância introduz uma temporalidade 

perturbadora. No primeiro capítulo, o contato ocorrido quando Laura era criança aparece 

associado a um despertar assustado, a uma sensação de perfuração e à intervenção dos adultos. 

O episódio estabelece a vulnerabilidade do corpo e a dificuldade de tornar acreditável uma 

experiência. Quando a visitante reaparece, Laura precisa conciliar a familiaridade do rosto com 

a lembrança de uma ameaça. A construção do vínculo já contém, portanto, uma disputa entre 

memória, confiança e interpretação (Le Fanu, 2021, p. 31). 

Uma imagem do quarto participa desse processo. A tapeçaria que representa Cleópatra 

com serpentes junto ao peito aproxima, no espaço visual da cena, o corpo feminino e a morte. 

Sua função pode ser lida como antecipação da vulnerabilidade corporal que a narrativa 
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desenvolverá. O efeito depende da composição literária: a intimidade se estabelece em um 

ambiente onde a morte de uma mulher já figura como imagem contemplável. O quarto reúne 

conforto, beleza e ameaça antes que o sentido do vampirismo se torne explícito (Le Fanu, 2021, 

p. 40). 

A declaração amorosa de Carmilla explicita a ligação entre aproximação e destruição: 

“eu vivo em sua calorosa vida, e você deve morrer... morrer, morrer docemente... na minha” 

(Le Fanu, 2021, p. 46). A passagem não apenas ilustra a presença de erotismo. Sua construção 

verbal distribui de maneira desigual os destinos das duas personagens. O viver pertence 

inicialmente a quem fala; o morrer é enunciado como destino da interlocutora. A repetição do 

verbo insiste na ameaça, enquanto o advérbio procura incorporá-la ao vocabulário da ternura. 

A promessa de intimidade torna aceitável, no discurso de Carmilla, uma perda cuja 

consequência recai sobre Laura. 

É nesse ponto que a noção batailliana de continuidade permite avançar. Carmilla 

promete uma existência na qual a separação entre as duas seria ultrapassada, mas a forma 

concreta dessa ultrapassagem exige a exposição de Laura a um poder que ela não controla. O 

desejo de fusão não resulta em reciprocidade garantida. A persistência da vampira depende de 

uma vida tomada da outra, e a possível transformação de Laura prolongaria a cadeia de 

apropriações. Propomos ler essa promessa como uma continuidade assimétrica: a dissolução 

das fronteiras entre os seres é anunciada como comunhão, mas se realiza por meio de uma 

relação de domínio. 

O sangue ocupa uma função precisa nessa relação. Ele designa o meio material pelo 

qual a vitalidade de Laura é apropriada e a existência da vampira se mantém; ao mesmo tempo, 

confere à linguagem de viver na outra uma realização corporal ameaçadora. Seu valor analítico 

decorre desse vínculo entre corpo, sobrevivência e dependência. A aproximação amorosa e o 

adoecimento não são episódios paralelos: o mesmo contato que promete intimidade 

compromete as condições de existência de quem o recebe. O horror nasce também dessa 

incompatibilidade entre o que a fala amorosa oferece e o que a ação vampírica produz. 

Essa diferença impede reduzir Carmilla a um emblema simples de emancipação. A 

iniciativa de desejar uma mulher desloca a expectativa de passividade feminina, mas a 

personagem também recusa esclarecimentos, exige confiança e diminui a capacidade de reação 

da interlocutora. É possível reconhecer a dimensão transgressora do desejo sem apagar a 

violência da relação. A recusa dessa distinção levaria a dois problemas opostos: tratar toda 
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intimidade entre mulheres como uma ameaça ou tomar a transgressão de uma norma como 

justificativa suficiente para qualquer conduta. O texto permite sustentar simultaneamente o 

reconhecimento do desejo e a crítica de sua realização coercitiva. 

Laura registra a dificuldade de nomear o que sente: “um amor se tornando adoração e 

também aversão” (Le Fanu, 2021, p. 47). A coexistência não se resolve pela escolha de um dos 

termos como único sentimento verdadeiro. A narradora comunica prazer, medo e resistência, 

sem dispor de uma descrição que os concilie. A ação sobrenatural pode explicar parte de sua 

vulnerabilidade no enredo, mas não esgota o trabalho literário dessa linguagem. A tentativa de 

dizer a experiência preserva a contradição entre ser atraída e desejar afastar-se, impedindo que 

a lembrança se torne apenas a denúncia transparente de uma agressora. 

A frase que dá título ao artigo aparece na descrição dos gestos de Carmilla: “Era como 

o ardor de um amante” (Le Fanu, 2021, p. 47). A comparação identifica uma intensidade 

amorosa e, ao mesmo tempo, procura enquadrá-la em uma figura reconhecível. No texto, Laura 

chega a imaginar que se trataria de um pretendente disfarçado, hipótese que abandona diante 

de elementos que não a confirmam (Le Fanu, 2021, p. 50). A ideia de um homem oculto torna 

inteligível, por um momento, uma conduta que lhe parece difícil atribuir a uma mulher. A norma 

se manifesta nesse esforço de interpretação, e não apenas em uma eventual punição posterior. 

A leitura de Cardoso e Teixeira (2023), centrada no queercoding de Carmilla, permite 

situar essa ambiguidade na discussão sobre os modos indiretos de representar dissidências 

sexuais. Nosso argumento enfatiza o que essa codificação faz na relação: ela permite reconhecer 

o desejo, mas oferece linguagens concorrentes para enquadrá-lo como amizade, romance, 

perturbação ou ameaça. Também a distinção formulada por Twitchell (1981, p. 39), entre 

dominação nas histórias de vampiros masculinos e sedução nas de vampiras, precisa ser 

problematizada. Em Carmilla, a sedução constitui um dos meios de exercer domínio; separá-

las rigidamente ocultaria o conflito que organiza a cena. 

O parentesco não autoriza a mesma segurança interpretativa. O retrato de Mircalla, 

condessa de Karnstein, e a ascendência materna de Laura estabelecem uma ligação remota entre 

as personagens. Carmilla e Millarca são anagramas de Mircalla, e não acrônimos nem nomes 

de indivíduos diferentes (LE FANU, 2021, p. 82). A descoberta faz o perigo emergir do interior 

da genealogia familiar. A função demonstrável do episódio está na conversão da herança em 

ameaça: o passado da família retorna sob a aparência de uma intimidade desejada. 
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O corpo examinado e a autoridade sobre o relato 

O adoecimento de Laura modifica o regime de interpretação dos encontros. Sensações 

que ela experimenta de maneira confusa passam a ser tratadas como sinais que outros podem 

examinar. Sua dificuldade de comunicar o sofrimento não significa ausência de fala: a narrativa 

é construída precisamente pela reconstrução minuciosa dessas experiências. A diferença está 

entre possuir uma lembrança e ter reconhecida a capacidade de explicá-la. O corpo oferece 

indícios que os adultos consideram decisivos, enquanto as palavras da jovem são submetidas à 

reorganização de quem reivindica conhecer a natureza da ameaça (Le Fanu, 2021, p. 71). 

Na consulta médica, o exame de uma marca corporal é seguido por uma conversa 

reservada com o pai. Laura percebe que algo importante foi identificado e procura saber o que 

os dois concluíram. O procedimento reúne observação, discrição e exclusão parcial da paciente 

das decisões a seu respeito (Le Fanu, 2021, p. 68). O que a narrativa apresenta é a transferência 

de autoridade: uma experiência enunciada em primeira pessoa torna-se informação que circula 

entre homens responsáveis por protegê-la. 

Essa proteção não precisa ser fictícia para possuir efeitos de poder. A novela confirma 

a gravidade da ameaça, e a intervenção contribui para salvar Laura. A questão histórica consiste 

em investigar a forma assumida por essa intervenção. Os responsáveis definem o que ela deve 

saber, quais medidas devem ser tomadas e quando sua interpretação pode ser dispensada. O 

cuidado e a tutela encontram-se associados. Por isso, o exame não se reduz à denúncia de uma 

ciência incapaz de compreender o sobrenatural: o médico participa da articulação de 

conhecimentos que tornará possível identificar e combater a vampira. 

Há uma diferença relevante entre essa leitura e uma explicação fundada no simples 

conflito entre razão e superstição. A descoberta mobiliza o testemunho do general Spielsdorf, 

que perdeu sua sobrinha e tutelada, Bertha Rheinfeldt; o exame médico; os documentos 

reunidos pelo barão Vordenburg; e o reconhecimento familiar. Nenhuma dessas instâncias atua 

isoladamente. A morte de Bertha confere ao general uma experiência que torna comparáveis 

acontecimentos antes dispersos, enquanto os registros genealógicos identificam a repetição da 

mesma presença sob nomes diferentes. O saber eficaz resulta dessa convergência, cuja 

legitimidade é reforçada pela investigação oficial. 

O tratado de Calmet, O Mundo dos Fantasmas de 1746, ajuda a historicizar essa forma 

de autoridade. A exumação, o sangue e o estado do cadáver são apresentados em uma narrativa 

apoiada em testemunhas e autoridades locais. O procedimento de destruição aparece como 
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resposta a sinais reconhecidos de vampirismo. O documento permite observar uma tradição de 

relatos que procuram tornar crível o extraordinário mediante formas de verificação. A indicação 

de Humphreys (2018, p. 317) sobre a circulação literária do compêndio situa a importância 

desse repertório, sem demonstrar, por si só, uma leitura direta de Calmet por Le Fanu. 

A comparação proposta diz respeito a uma operação textual delimitada. Em Calmet e 

na execução narrada em Carmilla, o corpo é aberto à inspeção, os sinais recebem um significado 

e a violência é apresentada como consequência de uma identificação legitimada. Calmet fornece 

um documento para compreender esse repertório; Bataille permite perguntar como uma 

interdição pode conviver com uma exceção autorizada. A relação entre as fontes torna-se 

produtiva porque especifica a forma pela qual a narrativa converte a destruição de um corpo em 

ação reconhecida como necessária. 

Esse controle interpretativo já está presente no prólogo da novela. Um editor ficcional 

apresenta o manuscrito entre os papéis de Hesselius, menciona a análise do médico e informa 

que Laura morreu antes de uma tentativa de retomar a correspondência. A voz da mulher chega 

ao público por meio de uma instância que a seleciona, apresenta e comenta. O enquadramento 

não elimina sua narrativa, mas estabelece condições para que ela circule como um caso digno 

de interesse (Le Fanu, 2021, p. 22). A relação de gênero envolve, assim, tanto o acesso ao corpo 

quanto a administração da palavra preservada depois de sua morte. 

Ao mesmo tempo, a moldura não controla completamente o que o relato comunica. O 

editor decide não reproduzir a argumentação de Hesselius, e o leitor encontra a experiência de 

Laura com suas hesitações e contradições. O saber médico é anunciado, mas não recebe a última 

palavra dentro da narrativa que efetivamente lemos. Essa diferença é decisiva para a tese do 

artigo: o corpo pode ser colocado sob tutela e o manuscrito sob custódia sem que a memória se 

torne inteiramente compatível com a explicação que organiza o caso. A forma literária conserva 

uma zona de indeterminação que a reunião das provas não dissolve. 

 

A execução da vampira e os limites da restauração 

Antes da execução, a passagem do cortejo fúnebre já explicita o conflito em torno das 

formas coletivas de conferir sentido à morte. Carmilla rejeita os hinos e reage corporalmente à 

cerimônia, enquanto Laura procura participar do gesto de respeito. A oposição cristã ao vampiro 

organiza a cena, mas a diferença entre as duas personagens também está no reconhecimento de 
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uma morte como acontecimento comunitário (Le Fanu, 2021, p. 47). A vampira, cuja 

continuidade depende de outras vidas, encontra uma prática que interrompe a intimidade do par 

e inscreve a perda em uma ordem compartilhada. 

A referência de Laura à possibilidade de uma epidemia transforma mortes sucessivas 

em ameaça que excede a casa. Essa passagem não comprova uma concepção médica única do 

vampirismo nem permite equipará-lo a uma doença determinada. Sua função narrativa é tornar 

relacionáveis sofrimentos inicialmente separados e ampliar o alcance da intervenção. O perigo 

que chega à família senhorial já atinge outras pessoas, menos individualizadas no relato. A 

resposta final se legitima como proteção de um território e de seus habitantes, embora o acesso 

do leitor a essa crise permaneça condicionado pela experiência privilegiada de Laura. 

No capítulo XV, o túmulo de Mircalla é aberto em um procedimento formal. O pai e o 

general reconhecem a visitante; dois médicos examinam o cadáver; a preservação do corpo, os 

sinais de atividade vital e o sangue são considerados provas. Em seguida, o coração é 

atravessado por uma estaca, a cabeça é decepada e os restos são queimados. As cinzas são 

lançadas ao rio. A descrição estabelece uma sequência entre identificação, autorização e 

destruição. O excesso material da ação é incorporado a um rito cuja finalidade declarada é 

encerrar as mortes. 

O sangue reaparece com um valor distinto daquele assumido na intimidade. Na relação 

entre as mulheres, sua apropriação sustentava uma continuidade desigual e clandestina. No 

túmulo, ele integra a prova da condição monstruosa e a demonstração da eficácia de sua 

eliminação. A mesma materialidade participa, assim, de duas operações: mantém a existência 

de Carmilla e justifica sua destruição. O efeito não se reduz a uma imagem ornamental de 

horror. O corpo ensanguentado concentra a passagem do desejo vivido em segredo para o objeto 

exposto à decisão coletiva. 

Propomos interpretar essa sequência a partir da relação batailliana entre a força do 

interdito e a possibilidade de sua transgressão regulamentada. O grupo que intervém precisa 

diferenciar a violência predatória daquela exercida em defesa da comunidade. O 

reconhecimento de Carmilla como vampira estabelece a fronteira que permite atravessar e 

destruir seu corpo sem que isso seja apresentado como o mesmo crime que lhe é atribuído. O 

argumento não pressupõe um interdito universal e invariável contra toda forma de matar; 

identifica a construção narrativa de uma exceção. A ordem se restaura porque pode autorizar, 

para determinados agentes e fins, uma violência que condena em outra posição. 
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Essa leitura não transforma automaticamente a execução em sacrifício religioso no 

sentido de Bataille. Os ritos de proteção praticados pelo sacerdote na noite anterior e a 

destruição no espaço da capela não bastam para demonstrar uma experiência de continuidade 

sagrada entre os participantes. O dado analisável é a ritualização da destruição e sua validação 

por autoridades reconhecidas. A comparação com a violência íntima de Carmilla evidencia uma 

disputa pelo direito de dispor do corpo, mas mantém a diferença entre a ação de uma predadora 

e a defesa de suas vítimas. 

Um desses significados aparece na passagem da mulher desejante ao corpo 

inspecionado. Carmilla, que antes ocultava sua história, dirigia o encontro e decidia o que 

revelar, é imobilizada e inteiramente submetida à leitura dos responsáveis pela investigação. A 

execução retira sua capacidade de agir e de falar. Ainda assim, a descrição registra um grito 

comparável ao de uma pessoa viva em agonia. Essa comparação introduz uma perturbação no 

interior da prova: o corpo identificado como não humano reage de maneira reconhecível 

humana. O relato não deixa a violência desaparecer sob o vocabulário da solução. 

Laura não apresenta o acontecimento como uma observadora direta. Ela declara resumir 

um relatório da comissão imperial conservado pelo pai, com as assinaturas de quem presenciou 

o procedimento. A narrativa incorpora, portanto, uma mudança de fonte e de autoridade. O 

episódio que deveria oferecer a maior certeza sobre a natureza de Carmilla é transmitido por 

um documento institucional. Enquanto isso, as cenas de intimidade foram elaboradas a partir 

da experiência da narradora, mostrando que a verdade conclusiva do caso chega a Laura 

mediante uma interpretação já organizada e certificada por outros. 

O capítulo final reabre a distância entre esse encerramento e a memória. A imagem da 

jovem brincalhona e bela alterna-se com a do ser monstruoso; Laura ainda imagina ouvir seus 

passos. A lembrança não deve ser reduzida a um amor secreto plenamente assumido, pois 

conserva o horror e a vulnerabilidade. Também não se restringe a uma prova de que o mal foi 

definitivamente expulso. A pessoa que narra continua afetada por imagens incompatíveis com 

uma separação estável entre a hóspede desejada e a inimiga destruída. 

O desfecho permite, assim, distinguir êxito prático e fechamento interpretativo. A 

perseguição termina e a protagonista sobrevive aos ataques, mas a experiência permanece 

irredutível à oposição entre inocência e corrupção. O relatório produz uma certeza que a 

memória não reproduz integralmente. A contribuição do cruzamento com Bataille está em 



BARREIROS, Márcia Maria da Silva; GUIMARÃES, João Matheus Silva; 

MACHADO, Alexandre Bartilotti. 

 

69 
 

acompanhar essa sobrevivência do limite transgredido: o desejo não é simplesmente apagado 

quando seu objeto é eliminado. A norma pode recuperar a capacidade de governar o corpo sem 

recuperar um domínio completo sobre aquilo que a narradora recorda e transmite. 

 

Circulação digital e possibilidades de investigação 

A permanência dessa ambivalência oferece uma passagem para a discussão em 

Humanidades Digitais. O campo não se define pela simples utilização da internet para localizar 

um livro. Kirschenbaum (2012) destaca sua dimensão metodológica e as redes de trabalho que 

articulam computação e investigação humanística. No caso de Carmilla, uma aproximação 

produtiva envolve examinar como suportes, modos de acesso e práticas de circulação 

participam da produção de sentidos. A digitalização da novela e a criação de narrativas 

destinadas às plataformas constituem operações diferentes, que requerem procedimentos de 

análise igualmente distintos. 

A websérie canadense Carmilla, exibida entre 2014 e 2016, constitui um caso 

documentado dessa reelaboração. O formato de videoblog e o protagonismo de personagens 

queer alteram as condições de enunciação do vínculo entre Laura e Carmilla. Duvezin-Caubet 

(2020) analisa como a adaptação reorganiza a relação entre vampirismo e lesbianidade, 

associando-a à agência feminina e à participação do público. Esse resultado não é projetado 

retrospectivamente sobre 1872. Ele evidencia uma transformação histórica na qual o 

relacionamento pode se tornar centro de identificação, deslocando a função que o desejo entre 

mulheres desempenha na construção da ameaça. 

A comparação sugere uma pergunta decorrente da análise anterior: o que muda quando 

uma voz feminina, antes apresentada como manuscrito sob custódia de um editor, é encenada 

como comunicação audiovisual dirigida a uma audiência? O deslocamento altera a visibilidade 

da fala e as formas de produzir proximidade, sem garantir autonomia absoluta. A aparente 

comunicação direta continua organizada por escolhas de roteiro, enquadramento e distribuição. 

Para investigar essa mudança, seria necessário comparar episódios delimitados com as cenas 

da novela, observando quem controla a informação, quem interpreta a experiência e como a 

audiência é convocada a tomar posição. 

Há também evidências de apropriação coletiva. Kumar (2021) examina o fandom de 

Carmilla no YouTube, Tumblr e Archive of Our Own como uma comunidade de afetos lésbicos. 

Seu estudo mostra que comentários, imagens e ficções de fãs participam da produção de 
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pertencimento, mas também de exclusões marcadas por raça e localização. O resultado impede 

tratar comunidades digitais como espaços uniformes de reconhecimento. Para a história da 

recepção, a questão passa a abranger quais personagens e experiências se tornam memoráveis, 

quais leituras ganham circulação e quais sujeitos encontram dificuldade para ter suas 

interpretações acolhidas. 

A dimensão comercial integra esse processo. A própria Shaftesbury apresenta a 

websérie como uma produção transmídia realizada em parceria com a marca U by Kotex 

(Shaftesbury, [s.d.]). Esse documento institucional é evidência da organização e da 

apresentação comercial do projeto; suas afirmações promocionais não devem substituir dados 

independentes sobre efeitos junto ao público. A possibilidade de reconhecimento de 

sexualidades dissidentes convive com estratégias de consumo e valorização de marca. 

Historicizar a circulação exige examinar essa associação, sem supor que o financiamento 

comercial elimine toda apropriação crítica ou que a participação dos fãs suspenda as condições 

econômicas da produção. 

Uma pesquisa futura poderia constituir um corpus delimitado de episódios, paratextos 

oficiais e registros públicos de recepção, anotando datas, versões, plataformas e critérios de 

seleção. A comparação de passagens permitiria acompanhar alterações no vocabulário do 

desejo, nos papéis de tutela e na representação da violência. O registro dos metadados e das 

condições de preservação seria necessário porque resultados de busca, remoções e modos de 

ordenar comentários interferem no que pode ser encontrado. Eventuais contagens ou 

visualizações teriam de ser confrontadas com leitura contextual: frequência de menções não 

equivale a concordância, identidade do público ou intensidade de um efeito histórico. 

Essa abertura delimita uma consequência do argumento, sem substituir a análise 

realizada. Se o sentido da transgressão depende dos limites e das instâncias que a interpretam, 

sua circulação posterior permite investigar mudanças nessas relações. A vampira pode ser 

reinscrita em narrativas de pertencimento e continuar associada a conflitos sobre coerção, 

autoridade e reconhecimento. O diálogo com as Humanidades Digitais se estabelece no exame 

das condições materiais e sociais dessa reinscrição. A longevidade de Carmilla aparece, então, 

como problema de transmissão e transformação, e não como prova de um significado invariável 

que atravessaria todos os períodos. 
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Considerações finais 

A análise mostrou que o erotismo em Carmilla participa da organização do conflito 

narrativo. A linguagem da união entre as personagens transforma a ultrapassagem dos limites 

individuais em promessa amorosa, mas atribui a Laura o custo corporal dessa aproximação. A 

continuidade assimétrica proposta neste artigo designa essa tensão: a vampira apresenta como 

comunhão uma relação na qual a outra mulher não controla as condições de sua participação. 

A ambivalência da narradora preserva, por sua vez, a coexistência entre atração, resistência e 

medo, impedindo reduzir a experiência a uma sedução sem violência ou a uma violência sem 

desejo. 

O exame histórico precisou as relações que tornam essa construção legível. A inserção 

de Le Fanu na imprensa, a circulação seriada da novela e os debates contemporâneos sobre 

sujeição feminina afastam a imagem de um século XIX definido por uma moral única. Na 

ficção, hospitalidade, distinção social, exame médico e custódia documental distribuem de 

maneira desigual a possibilidade de agir e de interpretar. A perspectiva de gênero permite 

reconhecer tanto a iniciativa de Carmilla quanto os limites de uma agência que se exerce sobre 

outra mulher, assim como os efeitos de poder presentes nas práticas que buscam proteger Laura. 

O cruzamento com Bataille tornou-se interpretativamente produtivo ao alcançar o 

desfecho. A ordem que combate a vampira não se coloca fora da violência: ela a distingue, 

regulamenta e legitima como meio de defesa. A execução resolve a ameaça mediante 

procedimentos que expõem, classificam e destroem o corpo transgressor. Entretanto, a voz de 

Laura não coincide integralmente com a conclusão certificada pelo relatório. A memória 

conserva a presença ambivalente de Carmilla. A hipótese sustentada é, portanto, que a 

restauração da autoridade sobre os corpos não produz necessariamente a restauração de um 

sentido único para a experiência. 

Esse resultado também delimita o alcance do estudo. A análise da forma narrativa 

permite compreender operações de representação e possibilidades de leitura; não demonstra 

como todos os leitores oitocentistas reagiram à obra. A recepção digital, documentada por 

outros estudos, evidencia apropriações posteriores, que precisam ser investigadas em suas 

próprias condições. A passagem do caso médico ficcional às narrativas audiovisuais e às 

comunidades de fãs oferece um caminho para examinar historicamente a disputa pela palavra, 

pelo desejo e pela memória. A contribuição de Carmilla a essa discussão reside na persistência 

de uma experiência que a eliminação do monstro não consegue tornar inteiramente conclusa. 
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