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Resumo: Este artigo analisa o interdito e a transgressao em Carmilla, de Sheridan Le Fanu,
articulando o erotismo de Georges Bataille a historia da sexualidade e as relagdes de género. A
leitura histdrica de cenas de aproximacao, adoecimento e execucdo identifica uma disputa pela
autoridade sobre o corpo e o relato de Laura. Sustentamos que a ordem tutelar combate a
violéncia da vampira mediante uma violéncia legitimada, sem eliminar a ambivaléncia do
desejo na memoria da narradora. O confronto entre ficcdo, contexto de publicacdo e discursos
sobre a sujeicdo feminina permite historicizar essa tensdo. Ao final, a circulagao digital da obra
abre uma perspectiva de pesquisa sobre adaptacfes e comunidades de recepcao.
Palavras-chave: Carmilla. Erotismo. Rela¢des de género.

Abstract: This article examines taboo and transgression in Sheridan Le Fanu’s Carmilla,
bringing Georges Bataille’s account of eroticism into dialogue with the history of sexuality and
gender relations. A historical close reading of intimacy, illness and execution reveals a struggle
over authority concerning Laura’s body and narrative. We argue that the guardians’ order
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counters the vampire’s violence through legitimized violence, without eliminating the
ambivalence of desire from the narrator’s memory. Reading the fiction alongside its publishing
context and contemporary debates on women’s subjection historicizes this tension. The work’s
digital circulation then opens a research perspective on adaptations and communities of
reception.

Keywords: Carmilla. Eroticism. Gender relations.

Resumen: Este articulo analiza la prohibicion y la transgresion en Carmilla, de Sheridan Le
Fanu, articulando el erotismo de Georges Bataille con la historia de la sexualidad y las
relaciones de género. La lectura historica de escenas de intimidad, enfermedad y ejecucién
identifica una disputa por la autoridad sobre el cuerpo y el relato de Laura. Sostenemos que el
orden tutelar combate la violencia de la vampira mediante una violencia legitimada, sin eliminar
la ambivalencia del deseo en la memoria de la narradora. El contraste entre ficcidn, contexto
editorial y discursos sobre la sujecion femenina permite historizar esta tension. Finalmente, la
circulacion digital de la obra abre una perspectiva de investigacion sobre adaptaciones y
comunidades de recepcion.

Palabras clave: Carmilla. Erotismo. Relaciones de género.

Introducéo

Este artigo tem como objetivo analisar de que maneira Sheridan Le Fanu representa, em
Carmilla, a relacdo entre vampirismo, erotismo e transgressdo. Interessa-nos compreender
como a figura da vampira se constitui simultaneamente como objeto de desejo e ameaga, em
uma narrativa na qual a defesa da jovem Laura envolve a intervencao de autoridades familiares,
médicas e religiosas. A pergunta que orienta 0 exame € a seguinte: como a novela organiza os
limites do desejo entre mulheres e quais contradicdes aparecem quando esses limites séo
restabelecidos? O problema exige acompanhar a relagdo entre as personagens até a execugdo
de Carmilla e a rememoragao dos acontecimentos por Laura.

Sustentamos que a transgressdo possui um movimento duplo. A vampira ultrapassa 0s
limites do corpo e do vinculo afetivo ao transformar a aproximacéo amorosa em apropriacao da
vida de Laura; os agentes que a combatem, por sua vez, legitimam uma violéncia excepcional
para preservar a ordem ameacgada. Essas posi¢Oes ndo sdo equivalentes: a sobrevivéncia de
Laura esta efetivamente em risco no universo ficcional. Entretanto, o desfecho permite
investigar quem pode exercer a violéncia, quem a reconhece como necessaria e quem conserva
a autoridade de narrar seus efeitos. A destruicdo material de Carmilla encerra a perseguicéo,
mas ndo elimina a alternancia entre atracdo e horror na memoria da narradora.

A discussdo insere-se nas relagdes entre Historia e Literatura. A novela é examinada

como uma elaboracdo formal de conflitos historicamente situados, cuja interpretacdo requer
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distinguir o contexto de publicacdo, a organizacao da ficcdo e suas apropriacfes posteriores.
N&o tomamos as personagens como retratos imediatos das mulheres oitocentistas, nem suas
falas como opinides automaticamente atribuiveis a Le Fanu. Os recursos narrativos selecionam,
deslocam e tornam sensiveis problemas de seu tempo. A distancia entre o escritor irlandés, o
mercado editorial de lingua inglesa e a Estiria ficcional integra, portanto, o problema histérico,
em vez de desaparecer sob uma referéncia genérica a moral vitoriana.

A fonte principal é Carmilla, publicada em quatro entregas de The Dark Blue, entre
dezembro de 1871 e marco de 1872, e reunida em In a Glass Darkly no mesmo ano de sua
concluséo (Jones, 2015). Utilizamos a edicao brasileira de 2021 para as citaces dessa traducédo
e cotejamos as passagens analisadas com o texto inglés de 1872, disponivel na reproducdo
digital do terceiro volume da coletanea. As remissdes a esse texto indicam o prélogo ou o
capitulo, preservando a distingdo entre as edi¢bes consultadas. O exame considera também a
moldura editorial ficcional, que apresenta a narrativa entre os papéis do doutor Hesselius.

O procedimento metodolégico compreende quatro operacOes articuladas. Primeiro,
delimitamos as condicdes de producéo e circulacdo inicial da obra, recorrendo a historiografia
sobre Le Fanu e seu periddico de publicacdo. Segundo, realizamos uma leitura cerrada das cenas
de acolhimento e intimidade, das intervencdes sobre 0 adoecimento de Laura e da execucdo da
vampira. A selecdo acompanha mudancas na relacdo entre desejo, ameaca e autoridade, e ndo
apenas passagens que contém vocabulario amoroso. Terceiro, examinamos, em cada conjunto,
quem fala, qual conduta é interditada, como se manifesta a transgressdo e que instancia
interpreta ou sanciona 0s acontecimentos. Por fim, confrontamos o encerramento institucional
do caso com a permanéncia afetiva de Carmilla no relato.

Georges Bataille orienta a analise da relagdo entre interdito, transgressao e
continuidade; Michel Foucault permite interrogar a producdo de saberes sobre os corpos; Joan
Scott fundamenta o tratamento do género como relacdo de poder. Esses instrumentos ndo sdo
empregados como teorias intercambiaveis. O tratado de Augustin Calmet e The Subjection of
Women, de John Stuart Mill, comparece como documentos de debates histdricos distintos, e
ndo como complementos filoséficos de Bataille. A discusséo final sobre circulagdo digital
possui carater exploratorio e se apoia em pesquisas publicadas sobre a adaptacdo de Carmilla
para a internet. Ela delimita desdobramentos possiveis, sem apresentar uma investigacao

empirica propria de comunidades de f&s.
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Le Fanu e as condicdes histdricas de publicacéo

Joseph Thomas Sheridan Le Fanu nasceu em Dublin, em 1814, em uma familia de
ascendéncia huguenote ligada a Igreja da Irlanda. Sua atividade intelectual ocorreu em estreita
relacdo com a imprensa e com circulos conservadores protestantes. A familia sofreu os efeitos
dos conflitos em torno dos dizimos, e 0 escritor participou dos ambientes associados a Dublin
University Magazine, da qual se tornou proprietario em 1861. Conforme a reconstrucéo de
Patrick Maume (2009), suas posi¢fes combinaram conservadorismo, critica a setores do poder
britnico e vinculos circunstanciais com outras correntes irlandesas. Essa trajetoria torna
insuficiente descrevé-lo simplesmente como um opositor do governo britdnico ou como porta-
voz de uma sensibilidade vitoriana homogénea.

A localizacdo da novela também requer precisdo. A narrativa € ambientada na Estiria,
enquanto Laura se apresenta como filha de um inglés e de uma mulher de origem estiria,
vinculada a familia Karnstein. Seu pai vive de pensdo e patriménio apds o servico austriaco; a
residéncia senhorial foi adquirida em condic¢des que permitem a familia manter conforto com
renda relativamente modesta. O inglés falado diariamente, as governantas de diferentes origens
e a distancia dos centros povoados compdem um espaco de pertencimentos sobrepostos (Le
Fanu, 1872, cap. I). A casa familiar ndo constitui uma reproducéo transparente da Inglaterra: é
uma construcdo ficcional na qual familiaridade domeéstica, distin¢do social e estranhamento
territorial coexistem.

Essa composicao permite formular uma relagéo controlada com a situagdo de producdo.
O reconhecimento aristocratico, os retratos e as ruinas familiares fazem da heranga uma garantia
de pertencimento e, a0 mesmo tempo, uma via de acesso ao perigo. O fato de Le Fanu escrever
em um meio marcado por disputas sobre autoridade, religido e propriedade ajuda a situar a
relevancia desses temas, mas ndo autoriza reduzir Carmilla a uma alegoria univoca da Irlanda.
A andlise deve demonstrar como tais tensdes sdo reorganizadas na novela. No caso da familia
de Laura, os sinais que deveriam atestar a seguranca de uma hospede contribuem para ocultar
sua capacidade de ameaca.

A publicagcéo em The Dark Blue acrescenta outra dimensdo. Anna Maria Jones (2015)
mostra que a revista, editada por John Christian Freund, reuniu experiéncias estéticas e posi¢des
diversas, procurando alcancar leitores de lingua inglesa para além de Oxford. A insercdo de
Carmilla nesse periddico impede supor que o erotismo da narrativa circulasse apenas como

contetdo clandestino. Ele integrava um objeto editorial comercial, seriado e ilustrado. 1sso
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demonstra uma condicdo de visibilidade publica; ndo prova, por si sO, sucesso de vendas da
novela nem uma reacdo uniforme de seus primeiros leitores. A forma de publicacdo deve ser
distinguida da recepcdo efetivamente documentada.

Também a desigualdade entre homens e mulheres era objeto de contestagdo. Em The
Subjection of Women, publicado em 1869, Mill questionou a subordinacéo legal de um sexo ao
outro e 0 uso da suposta natureza feminina para justifica-la. Argumentou que a educacéo e a
dependéncia dificultavam separar capacidades efetivas de comportamentos socialmente
produzidos (Mill, 2021, p. 32). Esse documento contemporaneo ndo comprova uma influéncia
sobre Le Fanu, mas evidencia que tutela, obediéncia e autonomia ja constituiam problemas em
disputa. Assim, a acdo de uma mulher que toma a iniciativa amorosa pode ser historicamente
interrogada sem pressupor que todas as mulheres fossem passivas ou que todos os leitores
compartilhassem a mesma norma.

A contextualizacdo precisa, portanto, reunir a forca das hierarquias e a existéncia de
conflitos em torno delas. A questdo de género em Carmilla ndo se esgota na proibicéo abstrata
de uma sexualidade. Ela envolve a possibilidade de escolher vinculos, interpretar sensacdes, ter
a propria palavra reconhecida e participar das decisdes sobre o corpo. O interesse historico da
novela estd na maneira pela qual essas possibilidades sdo distribuidas e restringidas. A ficcao
torna o desejo entre mulheres narravel, mas o inscreve em uma relacédo desigual de seducéo e

perigo, cuja resolucdo depende de outras assimetrias de poder.

Interdito e transgressédo como problemas de leitura

Em O erotismo, publicado originalmente em 1957, Bataille relaciona a experiéncia
erotica ao abalo da separagdo entre os seres. A descontinuidade designa a existéncia individual
separada; a continuidade, o horizonte de sua ultrapassagem. O erotismo dos corpos, o dos
coracdes e 0 sagrado sdo modalidades dessa busca, e ndo etapas obrigatorias de uma mesma
experiéncia. O interdito estabelece um limite investido de forca afetiva. A transgressdo o
atravessa sem simplesmente suprimi-lo: seu sentido depende da persisténcia do limite. Essa
relagdo ndo exige um beneficio calculavel para quem transgride (Bataille, 1987, p. 14)

Essas distingdes orientam perguntas diferentes. Nos encontros entre Carmilla e Laura,
interessa observar como a linguagem da unido se relaciona a invasdo do corpo e a distribuicédo

desigual de forca. Na execucdo, a questdo passa a ser a autorizacgao coletiva para uma violéncia
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excepcional. A discusséo do sagrado nédo equivale a identificar qualquer presenca cristd com
erotismo sagrado: hinos, sacerdotes e ritos precisam ser examinados por sua fungdo na
narrativa. Tampouco a destrui¢do de um corpo constitui, isoladamente, uma experiéncia erotica.
O recurso a Bataille sé se justifica quando permite explicar uma relacdo demonstravel entre
limite, desejo, excesso e sua regulacgéo.

H4, ainda, uma tensdo no préprio instrumento tedrico. Ao descrever a relacdo erdtica,
Bataille atribui, em principio, atividade a parte masculina e passividade a feminina (Bataille,
1987, p. 44). Carmilla impede transformar essa distribuicdo em regra explicativa: uma mulher
toma a iniciativa, dirige os contatos e formula a promessa de unido. Seria inadequado resolver
a dificuldade apenas atribuindo a vampira um papel masculino. A cena mostra que a agéncia
erdtica e 0 género de quem a exerce nao se correspondem necessariamente. A ficcdo permite,
assim, interrogar também os pressupostos da teoria mobilizada para 1é-la.

O inicio de A vontade de saber (1999) encena a hipdtese de uma sexualidade vitoriana
silenciada para, em seguida, problematiza-la. O autor investiga a multiplicacdo de discursos,
exames e classificacBes que fazem do sexo um objeto de conhecimento e intervencdo. A
histerizacdo do corpo feminino integra esse processo: a mulher torna-se objeto de préaticas que
vinculam sua sexualidade a saude e a familia (Foucault, 1999, p. 9-18, 98-100). Para a leitura
da novela, isso desloca a atencdo da mera repressdo para os procedimentos pelos quais a
experiéncia de Laura é examinada e convertida em um caso.

Scott (1995) permite especificar a dimensdo historica dessas relacbes: género diz
respeito a organizacédo social das diferencas percebidas entre os sexos e a significagdo do poder.
A pergunta ndo serd apenas se Carmilla possui caracteristicas femininas, mas como essa
identificacdo interfere no reconhecimento de suas acdes e na autoridade concedida aos demais
personagens. A abordagem exige separar a representacéo literaria do desejo entre mulheres de
identidades sexuais tomadas como fixas e idénticas as atuais. Empregamos desejo lésbico para
nomear a direcdo da atracdo representada, sem pressupor uma identidade coletiva ja estabilizada
no universo das personagens.

O dialogo entre esses autores preserva uma diferencga decisiva. Bataille oferece uma
problematica da experiéncia do limite; Foucault e Scott ajudam a perguntar como os limites e
as posicdes dos sujeitos adquirem formas histéricas. N&o se pretende deduzir o contexto
oitocentista de uma teoria geral do erotismo nem dissolver a experiéncia erética em um simples

efeito institucional. O encontro entre as perspectivas se torna produtivo quando a leitura mostra
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como a promessa de romper o isolamento individual € formulada por Carmilla, experimentada

de maneira ambivalente por Laura e reinterpretada pelos responsaveis por sua protecao.

A intimidade feminina entre acolhimento e apropriacdo

A entrada de Carmilla no castelo depende de procedimentos reconheciveis de
hospitalidade. O acidente de carruagem e a solicitacdo da mulher apresentada como sua mae
oferecem uma justificativa para acolher uma jovem aparentemente vulnerdvel. A distin¢éo
social da visitante torna plausivel a confianca do pai de Laura, enquanto a soliddo da filha
favorece o desejo de companhia. A aproximacéo ocorre, portanto, por dentro das convencdes
domeésticas. A hospitalidade produz a oportunidade da transgressdo: o espaco que deveria
proteger Laura oferece a hdspede intimidade e acesso continuado a jovem (Le Fanu, 2021, p.
38).

O relato n&o distribui confianca e estranhamento de modo neutro. As acompanhantes
descrevem uma mulher negra na carruagem mediante tracos racializados e depreciativos,
enguanto a beleza e os modos de Carmilla sustentam sua recepcdo favoravel. A narrativa ndo
identifica aquela mulher como uma bruxa, e converter a suspeita das observadoras em uma
caracterizagdo objetiva repetiria sua hierarquia de reconhecimento. A passagem evidencia que
a aparéncia aristocratica da vampira a protege de uma desconfianca dirigida a outras figuras.
Género se articula, nessa cena, as distingdes de classe e de raca produzidas pelo olhar das
personagens, sem que isso permita conhecer a identidade ou a funcdo precisa da mulher
observada.

O reconhecimento de Carmilla como a visitante da infancia introduz uma temporalidade
perturbadora. No primeiro capitulo, o contato ocorrido quando Laura era crianga aparece
associado a um despertar assustado, a uma sensacao de perfuracao e a intervencgdo dos adultos.
O episodio estabelece a vulnerabilidade do corpo e a dificuldade de tornar acreditavel uma
experiéncia. Quando a visitante reaparece, Laura precisa conciliar a familiaridade do rosto com
a lembranca de uma ameaca. A construcao do vinculo ja contém, portanto, uma disputa entre
memodria, confianca e interpretacdo (Le Fanu, 2021, p. 31).

Uma imagem do quarto participa desse processo. A tapecaria que representa Cledpatra
com serpentes junto ao peito aproxima, no espaco visual da cena, o corpo feminino e a morte.

Sua fungdo pode ser lida como antecipacdo da vulnerabilidade corporal que a narrativa
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desenvolvera. O efeito depende da composicdo literaria: a intimidade se estabelece em um
ambiente onde a morte de uma mulher j& figura como imagem contemplével. O quarto reune
conforto, beleza e ameaca antes que o sentido do vampirismo se torne explicito (Le Fanu, 2021,
p. 40).

A declaragdo amorosa de Carmilla explicita a ligacdo entre aproximacéo e destruigéo:
“eu vivo em sua calorosa vida, e vocé deve morrer... morrer, morrer docemente... na minha”
(Le Fanu, 2021, p. 46). A passagem nado apenas ilustra a presenca de erotismo. Sua construcdo
verbal distribui de maneira desigual os destinos das duas personagens. O viver pertence
inicialmente a quem fala; o morrer é enunciado como destino da interlocutora. A repeti¢do do
verbo insiste na ameaga, enquanto o advérbio procura incorpora-la ao vocabulério da ternura.
A promessa de intimidade torna aceitavel, no discurso de Carmilla, uma perda cuja
consequéncia recai sobre Laura.

E nesse ponto que a nocdo batailliana de continuidade permite avancar. Carmilla
promete uma existéncia na qual a separacdo entre as duas seria ultrapassada, mas a forma
concreta dessa ultrapassagem exige a exposicao de Laura a um poder que ela ndo controla. O
desejo de fusdo ndo resulta em reciprocidade garantida. A persisténcia da vampira depende de
uma vida tomada da outra, e a possivel transformacdo de Laura prolongaria a cadeia de
apropriac0es. Propomos ler essa promessa como uma continuidade assimétrica: a dissolucdo
das fronteiras entre os seres € anunciada como comunhdo, mas se realiza por meio de uma
relacdo de dominio.

O sangue ocupa uma fungéo precisa nessa relagéo. Ele designa o meio material pelo
qual a vitalidade de Laura é apropriada e a existéncia da vampira se mantém; ao mesmo tempo,
confere a linguagem de viver na outra uma realizacao corporal ameagadora. Seu valor analitico
decorre desse vinculo entre corpo, sobrevivéncia e dependéncia. A aproximag¢do amorosa € 0
adoecimento ndo sdo episodios paralelos: 0 mesmo contato que promete intimidade
compromete as condi¢cbes de existéncia de quem o recebe. O horror nasce também dessa
incompatibilidade entre o que a fala amorosa oferece e 0 que a acdo vampirica produz.

Essa diferenca impede reduzir Carmilla a um emblema simples de emancipacdo. A
iniciativa de desejar uma mulher desloca a expectativa de passividade feminina, mas a
personagem também recusa esclarecimentos, exige confianca e diminui a capacidade de reacao
da interlocutora. E possivel reconhecer a dimensdo transgressora do desejo sem apagar a

violéncia da relagdo. A recusa dessa distincdo levaria a dois problemas opostos: tratar toda
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intimidade entre mulheres como uma ameaca ou tomar a transgressdo de uma norma como
justificativa suficiente para qualquer conduta. O texto permite sustentar simultaneamente o
reconhecimento do desejo e a critica de sua realizacdo coercitiva.

Laura registra a dificuldade de nomear o que sente: “um amor se tornando adoracao e
também aversdo” (Le Fanu, 2021, p. 47). A coexisténcia ndo se resolve pela escolha de um dos
termos como Unico sentimento verdadeiro. A narradora comunica prazer, medo e resisténcia,
sem dispor de uma descrigcdo que os concilie. A agdo sobrenatural pode explicar parte de sua
vulnerabilidade no enredo, mas ndo esgota o trabalho literario dessa linguagem. A tentativa de
dizer a experiéncia preserva a contradicdo entre ser atraida e desejar afastar-se, impedindo que
a lembranca se torne apenas a denuncia transparente de uma agressora.

A frase que da titulo ao artigo aparece na descrigdo dos gestos de Carmilla: “Era como
o ardor de um amante” (Le Fanu, 2021, p. 47). A comparacdo identifica uma intensidade
amorosa e, a0 mesmo tempo, procura enquadra-la em uma figura reconhecivel. No texto, Laura
chega a imaginar que se trataria de um pretendente disfarcado, hipdtese que abandona diante
de elementos que ndo a confirmam (Le Fanu, 2021, p. 50). A ideia de um homem oculto torna
inteligivel, por um momento, uma conduta que lhe parece dificil atribuir a uma mulher. A norma
se manifesta nesse esforco de interpretacao, e ndo apenas em uma eventual punicdo posterior.

A leitura de Cardoso e Teixeira (2023), centrada no queercoding de Carmilla, permite
situar essa ambiguidade na discussdo sobre os modos indiretos de representar dissidéncias
sexuais. Nosso argumento enfatiza o que essa codificacdo faz na relagdo: ela permite reconhecer
0 desejo, mas oferece linguagens concorrentes para enquadrd-lo como amizade, romance,
perturbacdo ou ameaca. Também a distingdo formulada por Twitchell (1981, p. 39), entre
dominacgdo nas historias de vampiros masculinos e sedugdo nas de vampiras, precisa ser
problematizada. Em Carmilla, a seducdo constitui um dos meios de exercer dominio; separéa-
las rigidamente ocultaria o conflito que organiza a cena.

O parentesco ndo autoriza a mesma seguranca interpretativa. O retrato de Mircalla,
condessa de Karnstein, e a ascendéncia materna de Laura estabelecem uma liga¢do remota entre
as personagens. Carmilla e Millarca séo anagramas de Mircalla, e ndo acronimos nem nomes
de individuos diferentes (LE FANU, 2021, p. 82). A descoberta faz o perigo emergir do interior
da genealogia familiar. A funcdo demonstravel do episodio estd na conversdo da heranca em

ameaca: o passado da familia retorna sob a aparéncia de uma intimidade desejada.
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O corpo examinado e a autoridade sobre o relato

O adoecimento de Laura modifica o regime de interpretacdo dos encontros. Sensac¢des
que ela experimenta de maneira confusa passam a ser tratadas como sinais que outros podem
examinar. Sua dificuldade de comunicar o sofrimento nédo significa auséncia de fala: a narrativa
é construida precisamente pela reconstrugdo minuciosa dessas experiéncias. A diferenca esta
entre possuir uma lembranca e ter reconhecida a capacidade de explica-la. O corpo oferece
indicios que os adultos consideram decisivos, enquanto as palavras da jovem sdo submetidas a
reorganizacdo de quem reivindica conhecer a natureza da ameaca (Le Fanu, 2021, p. 71).

Na consulta médica, o exame de uma marca corporal é seguido por uma conversa
reservada com o pai. Laura percebe que algo importante foi identificado e procura saber o que
os dois concluiram. O procedimento retine observacao, discri¢cdo e exclusédo parcial da paciente
das decisOes a seu respeito (Le Fanu, 2021, p. 68). O que a narrativa apresenta é a transferéncia
de autoridade: uma experiéncia enunciada em primeira pessoa torna-se informagéo que circula
entre homens responsaveis por protegé-la.

Essa protecdo ndo precisa ser ficticia para possuir efeitos de poder. A novela confirma
a gravidade da ameaca, e a intervencdo contribui para salvar Laura. A questao historica consiste
em investigar a forma assumida por essa intervencdo. Os responsaveis definem o que ela deve
saber, quais medidas devem ser tomadas e quando sua interpretacdo pode ser dispensada. O
cuidado e a tutela encontram-se associados. Por isso, 0 exame ndo se reduz a dendncia de uma
ciéncia incapaz de compreender o sobrenatural: o médico participa da articulagdo de
conhecimentos que tornara possivel identificar e combater a vampira.

H& uma diferenca relevante entre essa leitura e uma explicacdo fundada no simples
conflito entre razédo e supersti¢do. A descoberta mobiliza o testemunho do general Spielsdorf,
gue perdeu sua sobrinha e tutelada, Bertha Rheinfeldt; o exame médico; os documentos
reunidos pelo bar&o VVordenburg; e o reconhecimento familiar. Nenhuma dessas instancias atua
isoladamente. A morte de Bertha confere ao general uma experiéncia que torna comparaveis
acontecimentos antes dispersos, enquanto 0s registros genealogicos identificam a repeticao da
mesma presenca sob nomes diferentes. O saber eficaz resulta dessa convergéncia, cuja
legitimidade € reforcada pela investigacgdo oficial.

O tratado de Calmet, O Mundo dos Fantasmas de 1746, ajuda a historicizar essa forma
de autoridade. A exumacao, o sangue e o estado do cadaver sao apresentados em uma narrativa

apoiada em testemunhas e autoridades locais. O procedimento de destruicdo aparece como
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resposta a sinais reconhecidos de vampirismo. O documento permite observar uma tradi¢éo de
relatos que procuram tornar crivel o extraordinario mediante formas de verificacdo. A indicacdo
de Humphreys (2018, p. 317) sobre a circulacdo literdria do compéndio situa a importancia
desse repertério, sem demonstrar, por si s6, uma leitura direta de Calmet por Le Fanu.

A comparacdo proposta diz respeito a uma operacao textual delimitada. Em Calmet e
na execuc¢do narrada em Carmilla, o corpo € aberto a inspecao, 0s sinais recebem um significado
e avioléncia é apresentada como consequéncia de uma identificacdo legitimada. Calmet fornece
um documento para compreender esse repertério; Bataille permite perguntar como uma
interdicdo pode conviver com uma excecdo autorizada. A relacdo entre as fontes torna-se
produtiva porque especifica a forma pela qual a narrativa converte a destruicdo de um corpo em
acao reconhecida como necessaria.

Esse controle interpretativo ja esta presente no prélogo da novela. Um editor ficcional
apresenta 0 manuscrito entre os papéis de Hesselius, menciona a analise do médico e informa
que Laura morreu antes de uma tentativa de retomar a correspondéncia. A voz da mulher chega
ao publico por meio de uma instancia que a seleciona, apresenta e comenta. O enquadramento
ndo elimina sua narrativa, mas estabelece condic¢des para que ela circule como um caso digno
de interesse (Le Fanu, 2021, p. 22). A relacdo de género envolve, assim, tanto 0 acesso ao corpo
quanto a administracdo da palavra preservada depois de sua morte.

Ao mesmo tempo, a moldura néo controla completamente o que o relato comunica. O
editor decide n&o reproduzir a argumentacédo de Hesselius, e o leitor encontra a experiéncia de
Laura com suas hesitacdes e contradi¢des. O saber médico é anunciado, mas nao recebe a Ultima
palavra dentro da narrativa que efetivamente lemos. Essa diferenca é decisiva para a tese do
artigo: o corpo pode ser colocado sob tutela e 0 manuscrito sob custddia sem que a memdria se
torne inteiramente compativel com a explicacdo que organiza o caso. A forma literaria conserva

uma zona de indeterminacdo que a reunido das provas nao dissolve.

A execucao da vampira e os limites da restauracao

Antes da execucdo, a passagem do cortejo funebre ja explicita o conflito em torno das
formas coletivas de conferir sentido a morte. Carmilla rejeita os hinos e reage corporalmente a
cerimdnia, enquanto Laura procura participar do gesto de respeito. A oposicao crista ao vampiro

organiza a cena, mas a diferenca entre as duas personagens também est& no reconhecimento de
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uma morte como acontecimento comunitario (Le Fanu, 2021, p. 47). A vampira, cuja
continuidade depende de outras vidas, encontra uma préatica que interrompe a intimidade do par
e inscreve a perda em uma ordem compartilhada.

A referéncia de Laura a possibilidade de uma epidemia transforma mortes sucessivas
em ameaca que excede a casa. Essa passagem ndo comprova uma concep¢do médica Unica do
vampirismo nem permite equipara-lo a uma doenca determinada. Sua fung&o narrativa € tornar
relacionaveis sofrimentos inicialmente separados e ampliar o alcance da intervencédo. O perigo
gue chega a familia senhorial ja atinge outras pessoas, menos individualizadas no relato. A
resposta final se legitima como protecdo de um territorio e de seus habitantes, embora o0 acesso
do leitor a essa crise permanega condicionado pela experiéncia privilegiada de Laura.

No capitulo XV, o timulo de Mircalla é aberto em um procedimento formal. O pai e 0
general reconhecem a visitante; dois médicos examinam o cadaver; a preservacao do corpo, 0s
sinais de atividade vital e o sangue sdo considerados provas. Em seguida, o coracdo é
atravessado por uma estaca, a cabeca é decepada e 0s restos sdo queimados. As cinzas sao
lancadas ao rio. A descricdo estabelece uma sequéncia entre identificacdo, autorizacdo e
destruicdo. O excesso material da acdo é incorporado a um rito cuja finalidade declarada é
encerrar as mortes.

O sangue reaparece com um valor distinto daquele assumido na intimidade. Na relagéo
entre as mulheres, sua apropriacdo sustentava uma continuidade desigual e clandestina. No
tumulo, ele integra a prova da condicdo monstruosa e a demonstracdo da eficdcia de sua
eliminacdo. A mesma materialidade participa, assim, de duas operagdes: mantém a existéncia
de Carmilla e justifica sua destruicdo. O efeito ndo se reduz a uma imagem ornamental de
horror. O corpo ensanguentado concentra a passagem do desejo vivido em segredo para o objeto
exposto a decisdo coletiva.

Propomos interpretar essa sequéncia a partir da relacdo batailliana entre a forca do
interdito e a possibilidade de sua transgressao regulamentada. O grupo que intervém precisa
diferenciar a violéncia predatoria daquela exercida em defesa da comunidade. O
reconhecimento de Carmilla como vampira estabelece a fronteira que permite atravessar e
destruir seu corpo sem que isso seja apresentado como o mesmo crime que lhe é atribuido. O
argumento nao pressupde um interdito universal e invaridvel contra toda forma de matar;
identifica a construcdo narrativa de uma excecdo. A ordem se restaura porque pode autorizar,

para determinados agentes e fins, uma violéncia que condena em outra posicao.
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Essa leitura ndo transforma automaticamente a execucdo em sacrificio religioso no
sentido de Bataille. Os ritos de protecdo praticados pelo sacerdote na noite anterior e a
destruicdo no espaco da capela ndo bastam para demonstrar uma experiéncia de continuidade
sagrada entre os participantes. O dado analisavel € a ritualizacdo da destruicdo e sua validacao
por autoridades reconhecidas. A comparagdo com a violéncia intima de Carmilla evidencia uma
disputa pelo direito de dispor do corpo, mas mantém a diferenca entre a acdo de uma predadora
e a defesa de suas vitimas.

Um desses significados aparece na passagem da mulher desejante ao corpo
inspecionado. Carmilla, que antes ocultava sua historia, dirigia 0 encontro e decidia o que
revelar, € imobilizada e inteiramente submetida a leitura dos responsaveis pela investigacdo. A
execucdo retira sua capacidade de agir e de falar. Ainda assim, a descricdo registra um grito
comparével ao de uma pessoa viva em agonia. Essa comparacao introduz uma perturbagdo no
interior da prova: o corpo identificado como ndo humano reage de maneira reconhecivel
humana. O relato ndo deixa a violéncia desaparecer sob o vocabulario da solugéo.

Laura ndo apresenta o acontecimento como uma observadora direta. Ela declara resumir
um relatério da comissdo imperial conservado pelo pai, com as assinaturas de quem presenciou
0 procedimento. A narrativa incorpora, portanto, uma mudanca de fonte e de autoridade. O
episédio que deveria oferecer a maior certeza sobre a natureza de Carmilla é transmitido por
um documento institucional. Enquanto isso, as cenas de intimidade foram elaboradas a partir
da experiéncia da narradora, mostrando que a verdade conclusiva do caso chega a Laura
mediante uma interpretacdo ja organizada e certificada por outros.

O capitulo final reabre a distancia entre esse encerramento e a memoria. A imagem da
jovem brincalhona e bela alterna-se com a do ser monstruoso; Laura ainda imagina ouvir seus
passos. A lembranga ndo deve ser reduzida a um amor secreto plenamente assumido, pois
conserva o horror e a vulnerabilidade. Também ndo se restringe a uma prova de que o mal foi
definitivamente expulso. A pessoa que narra continua afetada por imagens incompativeis com
uma separagdo estavel entre a hospede desejada e a inimiga destruida.

O desfecho permite, assim, distinguir éxito pratico e fechamento interpretativo. A
perseguicdo termina e a protagonista sobrevive aos ataques, mas a experiéncia permanece
irredutivel a oposicdo entre inocéncia e corrup¢do. O relatorio produz uma certeza que a

memoria ndo reproduz integralmente. A contribuicdo do cruzamento com Bataille estd em

CONEHD - Convergéncias: estudos em Humanidades Digitais
Goiénia (GO), v.1, n. 11, p. 56-74, ISSN: 2965-2758, 2026
d



b

|==]
b st
===}

U\

ConverBéncias: estudos em Humanidades Digitais

BARREIROS, Marcia Maria da Silva; GUIMARAES, Jodo Matheus Silva;

MACHADO, Alexandre Bartilotti.

acompanhar essa sobrevivéncia do limite transgredido: o desejo ndo é simplesmente apagado
quando seu objeto é eliminado. A norma pode recuperar a capacidade de governar o0 corpo sem

recuperar um dominio completo sobre aquilo que a narradora recorda e transmite.

Circulacéo digital e possibilidades de investigacéao

A permanéncia dessa ambivaléncia oferece uma passagem para a discussao em
Humanidades Digitais. O campo ndo se define pela simples utilizacdo da internet para localizar
um livro. Kirschenbaum (2012) destaca sua dimensdo metodoldgica e as redes de trabalho que
articulam computacdo e investigagdo humanistica. No caso de Carmilla, uma aproximacao
produtiva envolve examinar como suportes, modos de acesso e praticas de circulacdo
participam da producdo de sentidos. A digitalizacdo da novela e a criacdo de narrativas
destinadas as plataformas constituem operac@es diferentes, que requerem procedimentos de
andlise igualmente distintos.

A websérie canadense Carmilla, exibida entre 2014 e 2016, constitui um caso
documentado dessa reelaboracdo. O formato de videoblog e o protagonismo de personagens
queer alteram as condicdes de enunciacdo do vinculo entre Laura e Carmilla. Duvezin-Caubet
(2020) analisa como a adaptagdo reorganiza a relagdo entre vampirismo e lesbianidade,
associando-a a agéncia feminina e a participacdo do publico. Esse resultado ndo é projetado
retrospectivamente sobre 1872. Ele evidencia uma transformacdo historica na qual o
relacionamento pode se tornar centro de identificagédo, deslocando a funcgéo que o desejo entre
mulheres desempenha na construgdo da ameaca.

A comparacgéo sugere uma pergunta decorrente da analise anterior: o que muda quando
uma voz feminina, antes apresentada como manuscrito sob custddia de um editor, é encenada
como comunicacao audiovisual dirigida a uma audiéncia? O deslocamento altera a visibilidade
da fala e as formas de produzir proximidade, sem garantir autonomia absoluta. A aparente
comunicacéo direta continua organizada por escolhas de roteiro, enquadramento e distribuigéo.
Para investigar essa mudanca, seria necessario comparar episodios delimitados com as cenas
da novela, observando quem controla a informacéo, quem interpreta a experiéncia e como a
audiéncia é convocada a tomar posicao.

H& também evidéncias de apropriacdo coletiva. Kumar (2021) examina o fandom de
Carmilla no YouTube, Tumblr e Archive of Our Own como uma comunidade de afetos lésbicos.

Seu estudo mostra que comentarios, imagens e ficcoes de fas participam da producdo de
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pertencimento, mas também de exclusdes marcadas por raca e localizacdo. O resultado impede
tratar comunidades digitais como espacos uniformes de reconhecimento. Para a histéria da
recepcao, a questdo passa a abranger quais personagens e experiéncias se tornam memoraveis,
quais leituras ganham circulacdo e quais sujeitos encontram dificuldade para ter suas
interpretacdes acolhidas.

A dimensdo comercial integra esse processo. A propria Shaftesbury apresenta a
websérie como uma producdo transmidia realizada em parceria com a marca U by Kotex
(Shaftesbury, [s.d.]). Esse documento institucional é evidéncia da organizacdo e da
apresentacdo comercial do projeto; suas afirmacdes promocionais ndo devem substituir dados
independentes sobre efeitos junto ao publico. A possibilidade de reconhecimento de
sexualidades dissidentes convive com estratégias de consumo e valorizacdo de marca.
Historicizar a circulagcdo exige examinar essa associa¢do, sem supor que o financiamento
comercial elimine toda apropriacdo critica ou que a participacao dos fas suspenda as condicdes
econémicas da producao.

Uma pesquisa futura poderia constituir um corpus delimitado de episédios, paratextos
oficiais e registros publicos de recepcdo, anotando datas, versdes, plataformas e critérios de
selecdo. A comparacdo de passagens permitiria acompanhar alteracbes no vocabulario do
desejo, nos papeis de tutela e na representacdo da violéncia. O registro dos metadados e das
condicBes de preservacdo seria necessario porque resultados de busca, remocdes e modos de
ordenar comentérios interferem no que pode ser encontrado. Eventuais contagens ou
visualizacdes teriam de ser confrontadas com leitura contextual: frequéncia de menc¢des nédo
equivale a concordancia, identidade do publico ou intensidade de um efeito historico.

Essa abertura delimita uma consequéncia do argumento, sem substituir a analise
realizada. Se o sentido da transgressdo depende dos limites e das instancias que a interpretam,
sua circulacdo posterior permite investigar mudancas nessas relagdes. A vampira pode ser
reinscrita em narrativas de pertencimento e continuar associada a conflitos sobre coercéo,
autoridade e reconhecimento. O dialogo com as Humanidades Digitais se estabelece no exame
das condi¢Oes materiais e sociais dessa reinscricdo. A longevidade de Carmilla aparece, entéo,
como problema de transmissao e transformacéo, e ndo como prova de um significado invariavel

que atravessaria todos os periodos.
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Considerac0es finais

A andlise mostrou que o erotismo em Carmilla participa da organizacdo do conflito
narrativo. A linguagem da unido entre as personagens transforma a ultrapassagem dos limites
individuais em promessa amorosa, mas atribui a Laura o custo corporal dessa aproximacao. A
continuidade assimétrica proposta neste artigo designa essa tensdo: a vampira apresenta como
comunh&o uma relagdo na qual a outra mulher ndo controla as condi¢fes de sua participagéo.
A ambivaléncia da narradora preserva, por sua vez, a coexisténcia entre atracdo, resisténcia e
medo, impedindo reduzir a experiéncia a uma seducdo sem violéncia ou a uma violéncia sem
desejo.

O exame histdrico precisou as relagdes que tornam essa construcao legivel. A insercéo
de Le Fanu na imprensa, a circulacdo seriada da novela e os debates contemporaneos sobre
sujeicdo feminina afastam a imagem de um século XI1X definido por uma moral Gnica. Na
ficcdo, hospitalidade, distingdo social, exame medico e custddia documental distribuem de
maneira desigual a possibilidade de agir e de interpretar. A perspectiva de género permite
reconhecer tanto a iniciativa de Carmilla quanto os limites de uma agéncia que se exerce sobre
outra mulher, assim como os efeitos de poder presentes nas praticas que buscam proteger Laura.

O cruzamento com Bataille tornou-se interpretativamente produtivo ao alcangar o
desfecho. A ordem que combate a vampira ndo se coloca fora da violéncia: ela a distingue,
regulamenta e legitima como meio de defesa. A execucdo resolve a ameaca mediante
procedimentos que expdem, classificam e destroem o corpo transgressor. Entretanto, a voz de
Laura ndo coincide integralmente com a conclusdo certificada pelo relatério. A memoria
conserva a presenca ambivalente de Carmilla. A hipotese sustentada €, portanto, que a
restauracdo da autoridade sobre os corpos ndo produz necessariamente a restauracdo de um
sentido Unico para a experiéncia.

Esse resultado também delimita o alcance do estudo. A analise da forma narrativa
permite compreender operacdes de representacdo e possibilidades de leitura; ndo demonstra
como todos os leitores oitocentistas reagiram a obra. A recepcdo digital, documentada por
outros estudos, evidencia apropriagcdes posteriores, que precisam ser investigadas em suas
proprias condigdes. A passagem do caso médico ficcional as narrativas audiovisuais e as
comunidades de fas oferece um caminho para examinar historicamente a disputa pela palavra,
pelo desejo e pela memdria. A contribuicdo de Carmilla a essa discussdo reside na persisténcia

de uma experiéncia que a eliminagdo do monstro ndo consegue tornar inteiramente conclusa.
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