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ENTRE O MONSTRO E O ICONE: O FILME QUE INCOMODOU
DEMAIS PARA SER ESQUECIDO

Between the monster and the icon: The film too unsettling to be forgotten

Entre el monstruo y el icono: la pelicula demasiado perturbadora para ser olvidada

Verdnica D’ Agostino Piqueira?

Resumo: Este artigo analisa Freaks (1932), de Tod Browning, banido e exibido no circuito
exploitation, mais tarde adotado pelas sessdes dos Midnight Movies, na década de 1970. Em
dialogo com Umberto Eco, Carlo Ginzburg, Rita Segato, Bernd Herzogenrath e Jasbir Puar, a
andlise articula estética e politica para mostrar como o filme expde os limites da norma,
revelando a formacdo de um imaginario cinematografico estadunidense vinculado a
representacdo de corpos dissidentes. O estudo acompanha sua reinterpretagdo nos Midnight
Movies e sua influéncia sobre John Waters, Jim Sharman, David Lynch e Tim Burton,
evidenciando permanéncias e rupturas de um imaginario que atravessou as fronteiras entre o
marginal e 0 mainstream.

Palavras-chave: Corpo politico. Cinema mainstream. Freaks. Midnight movies. Tod
Browning.

Abstract: This article analyzes Freaks (1932), by Tod Browning, a film banned and later
screened in the exploitation circuit, eventually embraced by the Midnight Movies sessions in
the 1970s. In dialogue with Umberto Eco, Carlo Ginzburg, Rita Segato, Bernd Herzogenrath,
and Jasbir Puar, the analysis articulates aesthetics and politics to show how the film exposes
the limits of the norm, revealing the formation of a U.S. cinematic imaginary linked to the
representation of dissident bodies. The study follows its reinterpretation in the Midnight Movies
and its influence on John Waters, Jim Sharman, David Lynch, and Tim Burton, highlighting
continuities and ruptures in an imaginary that has crossed the boundaries between the marginal
and the mainstream.

Keywords: Political body. Mainstream cinema. Freaks. Midnight movies. Tod Browning.

Resumen: Este articulo analiza Freaks (1932), de Tod Browning, prohibida y exhibida en el
circuito exploitation, mas tarde adoptada por las sesiones de Midnight Movies en la década de
1970. En dialogo con Umberto Eco, Carlo Ginzburg, Rita Segato, Bernd Herzogenrath y Jasbir
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Puar, el anlisis articula estética y politica para mostrar como la pelicula expone los limites de
la norma, revelando la formacion de un imaginario cinematografico estadounidense vinculado
a la representacion de cuerpos disidentes. El estudio sigue su reinterpretacion en los Midnight
Movies y su influencia sobre John Waters, Jim Sharman, David Lynch y Tim Burton,
evidenciando permanencias y rupturas de un imaginario que atravesé las fronteras entre lo
marginal y lo mainstream.

Palabras clave: Cuerpo politico. Cine mainstream. Freaks. Midnight movies. Tod Browning.

Introducéo

A figura do monstro, no contexto moderno, expressa o ponto em que a diferenca deixa
de ser assimilavel e torna visivel a fragilidade da norma. E o corpo que desorganiza o olhar e
evidencia a artificialidade das fronteiras entre humano e ndo humano, belo e feio, normal e
andmalo. O icone representa a imagem sobrevivente dessa diferenca, a forma pela qual o
dissenso se estabiliza no imaginério coletivo e o incdbmodo se transforma em signo cultural.
Entre essas duas forgas, 0 monstruoso e o iconico, articula-se a trajetoria de Freaks.

Lancado em 1932, no momento em que 0 pensamento eugenista encontrava terreno fértil
nos Estados Unidos e na Europa, Freaks, de Tod Browning, foi recebido com estranhamento e
repulsa. A reacdo imediata do publico levou a censura, a cortes severos e a rapida retirada de
circulacdo. Poucos anos depois, o filme retornou em condic¢Bes pouco generosas, relancado no
circuito exploitation? sob molduras pseudocientificas que reforgavam o discurso eugenista. Essa
descaracterizacdo, entretanto, ndo esgotou sua poténcia. A partir dos anos 1970, o filme passou
a circular em outro ambiente, as sessdes da meia-noite, e encontrou ali um puablico disposto a
resgatar sua dimensdo critica. Nesse novo espaco, deixou de ser apenas um produto de choque
para se transformar em peca central de um repertorio cinematografico alternativo, dialogando
com obras do Surrealismo, do underground e do trash. sua presenca ecoou para além do horror,
influenciando cineastas como John Waters, Jim Sharman e David Lynch, além de repercutir no
imaginario punk com os Ramones.

Este artigo parte da trajetoria de Freaks para examinar como a obra confronta o olhar
moderno e funciona como dispositivo estético e politico que desestabiliza a norma. Em dialogo
com autores como Umberto Eco, Carlo Ginzburg, Rita Segato, Bernd Herzogenrath e Jasbir
Puar, propde-se observar de que modo a obra problematiza a Modernidade e contribui para

2 De acordo com Roger Corman (Broomer, 2008) o circuito exploitation é formado por filmes que exploram
simultaneamente o tema e o publico, buscando chocar, atrair ou provocar por meio de contetidos que o cinema
convencional evitava, como sexo, violéncia, drogas ou temas moralmente ambiguos.
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formar um imaginério cinematografico que se reatualiza em diretores e movimentos

posteriores.

De monstro a icone

Ambientado em um circo itinerante no interior da Franga, Freaks (Tod Browning, 1932)
acompanha Hans, artista de circo noivo de sua colega Frieda, em seus bastidores. Desde o
inicio, porém, ele demonstra fascinio por Cleopatra, trapezista que o trata com desdém. Esse
desejo, ainda que ignorado por ela, fragiliza sua relacdo com Frieda. Quando Cle6patra
descobre a heranca que Hans receberd, passa a manipular esse sentimento em conluio com seu
namorado, o domador de circo Hércules. Juntos, elaboram um plano para envenena-lo e ficar
com sua fortuna. O plano avanca até a festa de casamento de Cledpatra e Hans, momento central
da narrativa. Durante a celebracdo, Cle6patra disfarca o envenenamento da bebida de Hans mas
exp0e inadvertidamente seu caso com Hércules. No evento, os demais artistas iniciam um ritual
de aceitacdo de Cleopatra em seu grupo, passando uma taga e repetindo “Gooble Gobble! Nos
a aceitamos, uma de n6s™>. A reacdo de Cledpatra é de riso e escarnio, com ela negando aos
gritos pertencer ao grupo. Essa excluséo se converte em pacto de solidariedade quando Hans,
agora ciente da traicdo e da tentativa de assassinato, simula fragilidade e organiza com os outros
artistas uma retaliacdo. Na tempestade que se segue, 0 grupo persegue e captura Cledpatra e
Hércules. O desfecho mostra as consequéncias diretas, com Cledpatra transformada em uma
grotesca “mulher-galinha” exibida como espetaculo de sideshow. Ao final, Hans recluso em
sua mansao, reencontra Frieda e reafirma os lacos de afeto e solidariedade que sustentam sua
comunidade.

A sinopse de Freaks poderia facilmente ser lida como mais uma narrativa de horror
atravessada pela misoginia, ndo fosse a materialidade dos corpos em cena. No filme, os
intérpretes ndo atuam por meio de maquiagem ou trugues de camera, mas apresentam suas
préprias corporalidades, oriundas do universo do sideshow e da performance circense. Entre
eles, estdo pessoas com nanismo, como Hans e Frieda, pessoas sem membros, artistas
intersexuais, mulheres com barba e outras diferencas corporais que o espetaculo popular da
época classificava como “atragdes”. Em contraste, 0s antagonistas Hércules e Cledpatra sao

representados por corpos alinhados aos ideais normativos de beleza. O impacto do filme reside

3 No original: “Gooble Gobble! We accept you, one of us” (tradugiio nossa).
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justamente nessa escolha de elenco, que subverte os limites da representacdo ao inscrever na
narrativa ndo a simulacédo da diferenca, mas a sua presenca efetiva. A decisdo de Browning de
trabalhar com esse elenco radicalizou a fronteira entre representacao e presenca, instaurando
uma experiéncia que até hoje desafia os limites do cinema narrativo. Desse modo, a
materialidade do elenco inscreve em imagem aquilo que o discurso dominante tentava ocultar,
ou seja, a existéncia concreta de vidas que escapam a norma.

Umberto Eco (2022, p. 16), ao apresentar a estética do feio de Karl Rosenkranz, destaca
que o autor parte de uma concepcao em que o feio seria 0 exato oposto do belo. Essa abordagem
inicial opera sob uma légica binéria que, a medida que se constr6i uma fenomenologia das
formas do feio, acaba por apresentar este como mdultiplas manifestacbes possiveis: 0
desarmonico, o disforme, o grotesco, o repugnante, o tosco, o espectral, entre muitos outros.
H4, nesse percurso, o vislumbre do que o autor chama de “autonomia do feio”, uma riqueza
expressiva que ndo se resume a negacao do belo, mas que carrega em si valor estético e poténcia
simbdlica propria. Se a analise do filme possibilita uma leitura pela estética do feio,
identificando a presenca de suas diversas manifestacGes, iSSO mostra que recorrer a uma

abordagem binaria reduziria a diferenca a condi¢cdo de anomalia.

Figura 1 — Elenco de Freaks com Tod Browning no centro

Fonte: IMDb®.

4 Disponivel em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm3608669953/. Acesso em: 19 ago.
2025.
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Em Freaks, ndo hd uma vontade de integracdo por meio da normalizacéo. Ao contrério,
o filme comprova o que Greiner afirma: “[...] o que os corpos estranhos aos padrdes fazem ¢

inventar modos singulares de viver” (Greiner, 2023, p. 37).”

Figura 2 — Rardion (Prince I?ar]dian) em cena de Freaks (1932i
Ve K “-.' :

Wk

Fonte: IMDb®.

Rita Segato chama a atencdo para o fato de que muito se discute sobre os efeitos do
eurocentrismo nos povos ndo europeus, sem se dar conta de como 0 eurocentrismo afeta 0s
proprios europeus: “afeta a imaginacdo, afeta a inteligéncia” (Segato, 2022, p. 83). Segundo a
autora, a Modernidade é uma grande maquina de produzir anomalias de todo tipo. Ao refletir
sobre o binarismo produzido pela Modernidade, afirma:

Na colonial-modernidade, a mulher passa a ser o outro do homem, assim como o negro
¢ reduzido a posicdo de outro do branco pelo padrdo racista, e as sexualidades
dissidentes tornam-se o outro da sexualidade heteronormativa. A modernidade
inventa a norma e a normalidade, e reduz a diferenga a anomalia (Segato, 2022, p. 40).

Nesse contexto, “as pessoas com deficiéncia se tornam o outro em relagdo as pessoas
sem deficiéncia” (Segato, 2022, p. 85), chamando ateng¢do para a primeira vitima do binarismo,
ou seja, a propria Europa. A Europa “presa num espelho narcisista”, faltando-lhe “[..] ‘o
espelho, espelho meu’ da rainha mé que age como um estranho, o outro que oferece resisténcia

e uma visao contraditoria vinda de fora” (Segato, 2022, p. 87).

5 Disponivel em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm618542592/. Acesso em: 19 ago. 2025.

CONEHD - Convergéncias: estudos em Humanidades Digitais
Goiénia (GO), v.3, n. 9, p. 224-256, ISSN: 2965-2758, 2025
d


https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm618542592/

PIQUEIRA, Verénica D’Agostino.

Assim, destacam-se dois gestos ocorridos na cena do casamento entre CleGpatra e Hans:
a can¢do entoada pelos artistas de circo e a taga estendida a noiva. O ato, que poderia ser lido
apenas como parte de um ritual coletivo, assume contornos simbolicos. A taca ndo € apenas um
brinde, mas um espelho. Um espelho nédo narcisico, que ndo devolve a personagem a imagem
idealizada de si mesma, mas uma imagem estranha, inquietante, exterior. Um reflexo que
oferece resisténcia.

Nesse gesto, 0 grupo devolve o olhar, propondo outro enquadramento. Em se tratando
de uma andlise critica da Modernidade como um eixo de compreensdo do filme, vale notar a

sua articulagcdo com o pensamento de Thomas Hobbes. Segundo Carlo Ginzburg:

Em Os elementos da lei encontramos uma descricdo sintética do estado de natureza,
ligada a uma argumentagdo que Hobbes nunca mais abandonaria. Em tal estado, 0s
homens sdo "naturalmente iguais: tém os mesmos direitos (entre os quais, o de ofender
e se defender); por isso vivem numa condicdo de guerra permanente, de desconfianca
geral, de medo reciproco (mutual fear). Eles saem dessa situacdo intoleravel
renunciando a parte dos préprios direitos: um pacto que transforma milhdes de
homens num corpo politico. Nasce assim o Estado, o que Hobbes chamara Leviata:
um nome que designa uma baleia, um gigantesco animal marinho que ninguém
consegue fisgar com um anzol (Ginzburg, 2014, p. 16).

Desse modo, essa recusa do espelho narcisico também remete a prépria constituicdo do
corpo politico moderno. Se, como propde Hobbes, o Estado nasce de um pacto que afasta os
individuos do estado de natureza, o que vemos no filme é a permanéncia desse estado para

aqueles gue nédo sdo considerados parte legitima do corpo politico.

Figura 3 — Angeleno (Angeleno Rossitto) oferece a taca a Cledpatra no ritual de casamento com Hans (Harry
Earles), momento que também simboliza a comemoragao de sua insergao no grupo
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Fonte: IMDb®.

Em uma das cenas do filme, a personagem Madame Tetralini, uma senhora que cuida
dos artistas do circo, é obrigada a defendé-los da agressao de um transeunte que afirma que eles
deveriam se extinguir. Para protegé-los, Tetralini diz que eles sdo como criangas, reafirmando
a exclusao a que estdo submetidos. Neste caso, 0 gesto de Tetralini demonstra que a exclusao

também se manifesta por meio da tutela.

Figura 4 — Madame Tetralini (Rose Dione) protege os artistas (Schlitze, Angeleno Rossito, Elizabeth Green,
Elvira Snow e Jenny Lee Snow) da agressdo de um transeunte

¢ Disponivel em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm3057577729/. Acesso em: 19 ago.
2025.
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Fonte: IMDb’.

Da mesma maneira, o pacto explicitado logo no inicio do filme, quando um apresentador
de sideshow afirma “Se vocé ofende um, ofende a todos™® indica que corpos considerados néo
normativos, produzidos pela prépria Modernidade, ndo sdo reconhecidos como parte do
Leviatd. Neste caso, formam um corpo politico @ margem, que ndo pode esperar a sua defesa
pelo Estado. Ao mesmo tempo, se defendem mutuamente, podendo, em certas situacoes, ter
que se defender do préprio Estado. A frase marca um outro pacto, de justica pela diferenca.

Para Bernd Herzogenrath, o filme reencena, de forma radical, os impasses politicos que
atravessam a constitui¢do do corpo social moderno. O autor afirma que “Freaks suscita uma
discussao politica que ressoa por toda a histéria da politica (americana)”®. (Herzogenrath, 2006,
p. 186), reposicionando o “monstruoso” como metafora critica do corpo politico
contemporaneo.

Esse corpo politico dissidente, articulado por lagos de solidariedade, apresenta uma
outra possibilidade de pacto. Ao contrario do pacto descrito em O Leviatd, no qual hd uma
renuncia individual em nome de uma soberania totalizante, o pacto estabelecido entre os corpos

dissidentes se da pela partilha da diferenca e pela defesa mutua. Desse modo, a exclusdo de

7 Disponivel em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm491354624/. Acesso em: 19 ago. 2025.
8 No original: “If you offend one, you offend all” (tradugdo nossa).

® No original: “Freaks takes up a political discussion that resonates through the whole history of (American)
politics”.
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corpos dissidentes da I6gica hobbesiana do Leviata evidencia os limites historicos e estruturais
da formacao politica dos Estados Unidos, onde um ideal de norma e de corpo conferem valores
constitutivos da identidade nacional.

Em sua analise, Herzogenrath sugere que Cleopatra e Hércules, os chamados “big
people™?, representantes da norma, ndo sdo o oposto absoluto dos outros corpos do elenco, mas
sim seu “dark self”’. Em suas palavras, “Os narcisistas ‘big people’ Cledpatra e Hércules estdo
atados aos andes e Torsos Vivos tdo inseparavelmente quanto Daisy e Violet Hilton, as GEmeas
Siamesas, estdo atadas uma a outra”'! (Herzogenrath, 2006, p. 186, traducio nossa).

Essa formulagdo propde um rompimento com o binarismo produzido pela Modernidade,
no qual o que antes era considerado anomalia ndo aparece como exterior, mas como constitutivo
do corpo politico. Nesse contexto,“[...] sdo os personagens de Hércules, o Homem Forte, e
Cledpatra, a bela trapezista, que expdem o extremo do individualismo e a ganancia da sociedade
americana”? (Herzogenrath, 2006, p. 187, traducao nossa).

Herzogenrath recupera a imagem classica do frontispicio do Leviata (1651), no qual a
soberania € figurada como um corpo formado por milhares de individuos que olham para a
cabeca, Unico 6rgdo que nao é composto, metafora da centralizacdo do poder e da dissolucéao
da multiplicidade em uma unidade. No entanto, essa unidade é tensionada pela emergéncia de
corpos gue ndo se encaixam nesse molde, como o0s corpos apresentados no filme. Se o corpo
politico moderno precisa ocultar a diferenca para se afirmar como uno, em Freaks Tod
Browning a reinscreve em cena.

A anélise de Herzogenrath evoca Chang e Eng, os irmaos siameses célebres nos Estados
Unidos do século XIX, cuja presenca simbdlica, segundo o autor, foi mobilizada como metéfora
da propria unido politica americana; A circulacdo de panfletos com os dizeres “E Pluribus
Unum” e “Unido e liberdade, uma e inseparavel, agora e para sempre”'3 (Herzogenrath, 2006,
p. 190, traducdo nossa) atrelava o corpo dos gémeos siameses a figura de um corpo politico

idealizado, sugerindo que o multiplo podia, paradoxalmente, encarnar o uno.

10 Termo utilizado no filme pelos artistas do sideshow para se referir as pessoas com corpos considerados
normativos.

11 No original: “The narcissistic ‘big people’ Cleopatra and Hercules are tied to the dwarfs and Living Torsos as
inseparably as Daisy and Violet Hilton, the Siamese Twins, are tied to each other”.

12 No original: “[...] the characters of Hercules, the Strong Man, and Cleopatra, the beautiful trapeze artist, that
reveal the extremity of American individualism and the greed of American society”.

13 No original: “Union and Liberty, one and inseparable, now and forever”
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Figura 5 — Frontispicio da obra Leviata (1651) de Thomas Hobbes

Fonte: Archivio Fototeca Gilardi*.

Figura 6 — Chang e Eng com dois de seus 21 filhos

14 Disponivel em: <https://archivio.fototeca-gilardi.com/FRONTESPIZIO-DE-IL-LEVIATANO-DI-HOBBES-
1651-item/en/1/19037>. Acesso em: 19 ago. 2025.
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Fonte: BBC News Brasil®.

Essa ambiguidade, que tensiona a unidade por meio da propria diferenca, € o que Freaks
dramatiza com maestria. O filme opera por subversao e, com isso, implode a prépria ldgica que
sustenta a binaridade moderna. Nesse ponto, a critica de Jasbir Puar & nogdo de deficiéncia

como infortlinio também oferece um desdobramento essencial.

Jasbir Puar, autora do livro The Right to Maim: Debility, Capacity, Disability, além
de outros artigos [...] nega a deficiéncia como um infortinio que deveria ser excluido
socialmente a partir de pardmetros normativos. Ao invés disso, analisa a deficiéncia
ndo apenas como uma contingéncia pessoal, mas como produto endémico do
funcionamento imperialista relacionado a disputas por soberania e protecdo estatal. A
autora também critica a nogdo de deficiéncia empoderada, que parece estar sempre
ansiando por uma recapacitacdo normativa do corpo. N&o interessa normalizar as
deficiéncias, nem excluir, e sim fortalecer suas possibilidades e afirma-las (Greiner,
2023, p. 38).

Ao negar que a deficiéncia deva ser vista sob o prisma da perda ou da falta, e ao
questionar a recapitulacdo normativa do corpo, Puar a desloca do campo do “ajuste”. Com isso,
abre a possibilidade de reposicionar uma outra leitura estética de Freaks. A repulsa de Cledpatra
diante da taca oferecida pelo grupo também pode ser compreendida como expressao de uma
violéncia epistémica que recusa reconhecer um pacto baseado na afirmagdo da diferenga. O

corpo dissidente, nesse gesto, deixa de ser um corpo a ser corrigido ou normalizado, para se

15 Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/geral-47436679. Acesso em: 19 ago. 2025.
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tornar vetor de outra ética. Em vez de ansiar pela reparagdo ou reintegracdo no corpo politico
moderno, constroem entre si uma alianga afirmativa e insurgente.

Ao final, o filme propde um impasse politico e ético. A vinganca revela como todos 0s
personagens, inclusive Cleopatra e Hércules, estdo capturados por uma mesma ldgica de
espetaculo e controle normativo. Os dois ja faziam parte do circo e exibiam seus corpos
hipersexualizados, pertencentes ao mesmo universo de exploracdo e entretenimento do qual
tentavam se diferenciar. Sua tentativa de aderir a uma ldgica de dominacdo por meio da

diferenca encenada, da fantasia de superioridade, apenas escancara sua propria vulnerabilidade.

Figura 7 — Hércules (Henry Victor) e Cleopatra (Olga Baclanova)

Fonte: IMDb®S.

Assim, a imagem final de Cledpatra, transformada em espetaculo grotesco, ndo deve ser
lida apenas como puni¢do moral, mas como revelacdo. Como afirma Herzogenrath, “Assim,
Cledpatra como Mulher-Galinha é a verdade reprimida de sua encarnagdo como 0 narcisista
Pavdo dos Ares”’ (Herzogenrath, 2006, p. 196, traducdo nossa). Desse modo, a Mulher-
Galinha é o avesso revelador do artificio da beleza, da dominacédo e do controle que Cledpatra

buscou performar. Nesse caso, assim como a Mulher-Galinha propde revelar como a norma

16 Disponivel em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm1510862593/. Acesso em: 19 ago.
2025.

1" No original: “Thus, Cleopatra as the Chicken Woman is the repressed truth of her incarnation as the narcissistic
Peacock of the Air”.
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retorna sob outra méascara, ela também reafirma os limites do imaginario politico moderno.
Mesmo o dissenso, nesse contexto, repete 0s mesmos modos de violéncia do poder que 0s

exclui.

Figura 8 — Cleopatra (Olga Baclanova) transformada em mulher-galinha

i

-~ =

—— l’.:z ‘A,d-
Fonte: IMDb®8.

e,

Em vez de restaurar uma ordem moral, o filme sugere que todas as figuras do espetaculo,
dentro e fora do circo, dentro e fora do proprio filme, inclusive aquelas que parecem exercer
poder, sdo moldadas por uma mesma engrenagem. A cena final devolve a Modernidade seu
proprio reflexo, invertido e grotesco. Nesse espelho, ndo ha distin¢éo clara entre vitima e algoz,
entre centro e margem. Se a Modernidade forjou um ideal de norma e organizou o mundo a
partir da espetacularizacdo da diferenca, Freaks manifesta que o monstruoso é o proprio
sistema. Um sistema que cobra seu prec¢o de todos, inclusive daqueles que acreditam habitar a
zona da norma. Como observa Rita Segato, o projeto colonial-moderno também afeta os que se
pensam centrais, ao captura-los em um espelho narcisico que elimina o dissenso e silencia a
alteridade. A imagem final do filme ndo oferece redencdo nem justica restaurativa, apenas o
colapso da fantasia moderna. A norma, ao tentar suprimir a diferenca, expde sua propria
aberracéo.

18 Disponivel em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm3745378049/. Acesso em: 19 ago.
2025.
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Mas se o filme pode ser lido por meio de uma chave critica frente & modernidade, ele
também expde a permanéncia de um imaginario patriarcal. Isso se manifesta tanto em sua
narrativa quanto em sua trajetoria de circulacdo. Na versdo original exibida na estreia, 0
desfecho apresentava de forma explicita a vinganca dos personagens tanto contra Cledpatra

quanto contra Hércules, incluindo as mutilacGes e seus efeitos fisicos.

Em uma cena horrivel de extrema selvageria, omitida da versdo final do filme, os
freaks rebeldes castram Hércules. Além disso, as pernas de Cledpatra sdo cortadas,
suas méos sdo deformadas para se parecerem com pernas, e penas sdo coladas em seu
torso para exibicdo. Ela aparece perto do final do filme grasnando como a Mulher-
Pato!® (Chemers; Santana, 2024, p. 85, traduc&o nossa)

Apds as primeiras exibicdes e a reacdo negativa do publico, o estidio optou por
modificar o filme. Entre as cenas cortadas, estava o ato explicito de mutilacdo dos dois
personagens. No entanto, foi mantido apenas o resultado da vinganca sobre Cledpatra, enquanto
Hércules foi poupado da punicdo visivel. 1sso sugere que, aos olhos do periodo, a violéncia
infligida ao corpo feminino era considerada mais aceitavel, mais toleravel ou até esperada pelo
publico da época. Com a consequéncia moral da trama recaindo exclusivamente sobre
Cledpatra, desloca-se o peso da culpa que historicamente marca os corpos das mulheres. A
violéncia exercida sobre ela foi reiterada, exposta, confirmada como elemento dramaético e
pedagdgico. O corpo masculino, por sua vez, foi apagado da cena de punicdo. Essa assimetria
ndo € acidental, mas estd em consonancia com o arquétipo citado por Segato, e com a persistente

inscricdo do corpo feminino como campo legitimo para a pedagogia da dor.

Poderiamos entdo entender esse mito como o relato do desenlace e a sequela de uma
primeira guerra, que resulta na primeira reducéo de parte da humanidade a uma
posicdo de subordinagdo; a primeira conquista, na qual o corpo das mulheres passa a
ser a primeira col6nia. Trata-se de um mito fundacional, j& que essa posicdo
subordinada como consequéncia do “erro feminino” e da necessidade de castigo, ¢ a
sujeicdo das mulheres por causa desse erro, se reproduz diariamente. Vemos que
aparece em qualquer lugar e em todos 0os momentos, na rua, nas familias e em nossa
prépria subjetivacdo, quando entramos no espago coletivo com inseguranca e
apreensivas se passaremos no exame moral que o olhar publico nos impde. Essa é a
reproducdo diaria, a réplica diaria desse mito basal (Segato, 2022, p. 39).

Se o corpo da mulher é, como propde Rita Segato, a primeira col6nia e o territorio

inaugural sobre o qual se funda a pedagogia da dominagéo, no caso de Freaks esse mito se

19 No original: “In a gruesome scene of extensive savagery, which was omitted from the final version of the film,
the rebellious freaks castrate Hercules. In addition, Cleopatra’s legs are cut off, her hands are deformed to look
like her legs, and feathers are glued to her torso for display. She appears toward the end of the film quacking as
the duck woman.”
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entrelaca com outros mitos mais recentes. Conforme vimos, nos Estados Unidos, ele encontra
eco direto na construcdo ideoldgica do pais como nacao predestinada. Entre os discursos mais
recorrentes, destaca-se a narrativa do Dia de Acdo de Gragas, uma cerimonia de integracéo
simbdlica que encena o encontro pacifico entre peregrinos e povos originérios. Mas a Historia
Oficial oculta o sacrificio necessario para a realizacdo da misséo peregrina. O peru, ave central
da ceia, carrega em si a figura do indigena oferecido ao pacto colonial. Nesse sentido, a licao
de Freaks é que, em um sistema que funda a sua soberania por meio da violéncia, todos,
inclusive os que se julgam eleitos, podem ser levados ao abate.

Desse modo, o filme também dramatiza a fragilidade da norma ao mostrar que ninguém
esta a salvo da rotacdo de posi¢des entre aquele que domina e aquele que € sacrificado. A guerra
de todos contra todos se converte em soberania. O cowboy, arquétipo do herdi nacional, ndo
supera a barbérie. Ele a encarna e a glorifica. E talvez a maior violéncia esteja justamente em
ndo perceber que o prato servido pode, a qualquer momento, ser o préprio corpo. Na mesa do
banquete, antes foi o indigena, agora pode ser qualquer um, mas quase sempre tem corpo de
mulher. Mesmo ao avancar em relacdo a critica ao mito fundacional dos Estados Unidos, Freaks
ainda repete a formula do mito de Eva em relacdo ao corpo feminino.

Mas o filme percorreu um longo percurso até que sua proposicao estética narrativa se
tornasse palatavel ao grande publico. No periodo em que foi langado, foi rejeitado, censurado,
mutilado e rapidamente retirado de circulacdo. Lancado em 1932, no exato momento em que 0
mundo assistia a ascensdo do nazifascismo, o filme de Browning surge como uma exce¢do
dissonante. E fez isso as vésperas da aplicacdo rigorosa do Cadigo Hays?° (1934). Como

observa Herzogenrath:

Freaks, argumento eu, vai muito além disso. Ndo apenas eles sdéo como nds (nossa
autoimagem), mas nés somos como eles (nossa imagem do outro). E, de fato, essa
oscilagdo indecidivel que faz de Freaks uma obra de arte verdadeiramente inquietante.

20 Codigo de censura criado em 1930 pela industria de Hollywood sob Will H. Hays, que imp6s regras morais e
limitou a representagdo de sexo, violéncia e desvios de conduta até meados dos anos 1960.

CONEHD - Convergéncias: estudos em Humanidades Digitais
Goiénia (GO), v.3, n. 9, p. 224-256, ISSN: 2965-2758, 2025
d



PIQUEIRA, Verénica D’Agostino.

[...] Freaks esta pedindo a uma plateia da Depressdo que se identifique ndo com as
Pessoas Belas... mas com as muta¢des de sideshow, uma subclasse total. Como
percepcdo de sua época, é quase revoluciondrio. Mas as plateias da Depressdo ndo
estavam preparadas para esse tipo de coisa. Em vez de oferecer uma categorizagéo
reconfortante de nos e eles (como os Freak Shows ainda faziam)* (Herzogenrath,
2006, p. 195-196, traducéo nossa)

Na década de 1930, o enquadramento do olhar proposto pelo filme mostrou-se
insuportavel para o grande publico. Oriundo da tradicdo dos circos e sideshows, tendo sido
assistente de D. W. Griffith, figura central na consolidagdo do cinema classico, Browning
absorveu ainda elementos do Expressionismo Alemédo. Com esse conjunto de referéncias, ele
se apropria da linguagem conservadora do sistema narrativo hollywoodiano para subverter suas
mensagens. Em vez de reafirmar valores normativos, sua mise-en-scéne os desloca, construindo
um imaginério cinematografico progressista e profundamente dissidente, ainda que marcado
por permanéncias conservadoras, como se observa com relacdo ao imaginario feminino.

Assim, Freaks, ao mesmo tempo em que é produto de seu tempo, também avanca
consideravelmente em relacéo a ele. Talvez se torne um exemplar Gnico de como o século XX
reconfigurou o imaginario do corpo no cinema, ora reiterando a diferenga entre norma e desvio,
ora subvertendo essa perspectiva binaria em relagdo ao corpo.

Segundo o AFI Catalog, Freaks foi banido logo ap6s seu langamento nos Estados
Unidos e permaneceu proibido em diversos paises por décadas, incluindo o Reino Unido, onde
s6 foi liberado em agosto de 1963, com classificacio indicativa “X”?2, Irving Thalberg, produtor
da MGM, realizou cortes significativos na tentativa de preservar o filme e relanca-lo em 1933,
sob os titulos Nature’s Mistakes ou Forbidden Love, embora esse projeto ndo tenha se
concretizado.

Em 1948, os direitos de distribuicdo foram adquiridos por Dwain Esper, que inseriu o
filme no circuito exploitation e também o relangou com os titulos Nature s Mistakes, Forbidden
Love e até mesmo The Monster Show. Nesse contexto, esvaziado de sua ambiguidade original,
ganhou um prologo escrito. Embora algumas fontes atribuam esse texto a Thalberg, a maioria

dos registros aponta Esper como o seu autor original, operando uma recontextualizacdo

21 No original: “Freaks, | argue, goes much further than that. Not only are they like us (our self-image), but we
are like them (our image of the other). It is in fact this undecidable oscillation that makes Freaks a truly uncanny
work of art. [...] Freaks is asking a Depression audience to identify not with the Beautiful people... but with the
sideshow mutations, a total underclass. As a perception of the times, it’s almost revolutionary. But Depression
audiences were not prepared for that kind of thing. Instead of giving a reassuring categorisation of us and them
(as the Freak Shows had still done)”

22 A classificagdo “X”, criada no Reino Unido em 1951, indicava que o filme s poderia ser exibido para maiores
de 16 anos, sendo posteriormente alterada para maiores de 18 a partir de 1970.
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discursiva que adequa o filme aos cddigos morais e comerciais do circuito exploitation da
época.

O texto adicionado escancara as ideologias eugenistas que naturalizam a exclusao ao
sugerir que a repulsa pelo “anormal” seria um instinto civilizatorio. Logo de inicio, afirma-se
que “o amor pela beleza ¢ um impulso profundamente enraizado que remonta ao inicio da
civilizagdo”, construindo assim uma nogdo de humanidade baseada na aparéncia e em uma
pretensa adequagao morfoldgica. Ainda que reconhega que os “monstros” possuem
“pensamentos ¢ emogdes normais”, o texto passa a trata-los como figuras tragicas, como se

fossem membros de uma espécie a parte. O trecho final afirma:

Nunca mais sera filmada uma historia assim, pois a ciéncia moderna e a teratologia
estdo rapidamente eliminando do mundo tais “erros” da natureza. Com humildade
diante das muitas injusticas cometidas contra essas pessoas, que ndo tém poder para
mudar seu destino, apresentamos a mais surpreendente historia de horror sobre o
anormal e o indesejado (Freaks, 1932/2004).

Aqui, a linguagem pseudocientifica legitima a eliminacdo dos corpos mostrados no
filme, tomada como parte de um progresso considerado inevitavel pela civilizagdo moderna. A
teratologia® ¢ invocada para reforcar essa narrativa, em sintonia com os ideais eugenistas que
perpassam o imaginario conservador da época. A ambiguidade radical proposta por Browning
¢ assim neutralizada. Em vez de evidenciar o carater construido das categorias de normalidade,
o relangamento as reafirma. Em vez de borrar fronteiras, busca restaura-las com reforco. Trata-
se de um exemplo notavel de como uma obra pode ser capturada, mutilada e ressignificada por
forcas culturais e ideoldgicas, sobretudo quando desafia os parametros estabelecidos do visivel
e do aceitavel.

No entanto, no inicio dos anos 1970, Freaks sofre uma inflexdo decisiva quando
comeca a circular em um novo espacgo de exibicdo que transformaria profundamente seu

estatuto cultural, os chamados Midnight Movies?®. Essas exibices, ganharam frequéncia

23 Entende-se por Teratologia a rea da Patologia que investiga variagdes anatémicas presentes desde o nascimento.
24 Em 1962, na 232 Mostra de Veneza, Freaks integrou a retrospectiva La nascita del film sonoro negli Stati Uniti
(1926-1933), 0 que impulsionou sua legitimagdo critica e possibilitou sua reintroducao ap6s anos de esquecimento
e exibicGes esparsas em circuitos de exploitation (cf. ASAC — Archivio Storico della Biennale di Venezia).

%5 Fendmeno de exibicdo alternativa surgido nos Estados Unidos no fim dos anos 1960, em que cinemas
independentes projetavam filmes marginais em sessdes de meia-noite, formando um circuito de culto ligado a
contracultura e ao cinema underground.
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crescente nos Estados Unidos e, por volta de 1975, ja eram fixas em praticamente todas as
grandes cidades do pais. Como registra Hawkins:

As exibicdes abrangeram uma ampla gama de titulos, incluindo obras tdo dispares
quanto Freaks (1932), de Tod Browning; Night of the Living Dead (1968), de George
Romero; Un Chien Andalou (1929), de Luis Bufiuel e Salvador Dali; Café Flesh
(1982), de Stephen Sayadian (também conhecido como Rinse Dream); Pink
Flamingos (1972), de John Waters; The Music Lovers (1970), de Ken Russell; e
Eraserhead (1977), de David Lynch? (Hawkins, 2014, p. 160, tradugdo nossa)

O ingresso de Freaks nesse circuito o reposiciona, e ele deixa de ser exibido como
produto sensacionalista para ser reapropriado por um publico que lia e valorizava suas tensdes
estéticas e politicas. As sessdes da meia-noite eram marcadas por uma atmosfera contracultural,
composta predominantemente por jovens, que compartilhavam nao apenas o gosto por filmes,
mas também um conjunto de valores, referéncias e praticas. Nessas circunstancias, Freaks
passou a ser visto lado a lado com obras do Surrealismo, do cinema underground e do trash.
Integrando uma tradigdo que propde “ler a alta e a cultura de massa como fendomenos
objetivamente relacionados e dialeticamente interdependentes, como formas gémeas e
inseparaveis da cisdo da producdo estética sob o capitalismo™?’ (Jameson, 1992, p. 14, apud
Hawkins, 2014, p. 160, traducdo nossa).

Dessa maneira, os Midnight Movies reinscreveram Freaks na histéria do cinema como
peca fundamental de um céanone alternativo. Ao migrar do exploitation para o ambiente
simbidtico entre cinemas de arte e circuitos da meia-noite, passou a ser lido como obra capaz
de dialogar com movimentos estéticos e politicos que borravam os limites entre norma e desvio,
centro e margem, arte e entretenimento. Essa mudanca nédo eliminou as marcas de sua historia
de censura e mutilagdo, mas as incorporou a sua aura cult, transformando o préprio percurso de
rejeicao e reaparecimento em parte da experiéncia estética e politica que o filme oferece.

E notével a influéncia de Freaks sobre cineastas que iniciaram suas trajetorias no proprio
circuito dos Midnight Movies. Nesse processo, o filme consolidou um imaginério
cinematografico que questiona de forma direta a construgdo dos Estados Unidos como

homogéneos, predestinados e vencedores. Ao invés de reforcar esse ideal, Freaks expfe a

% No original: “Screenings ran the gamut, including such disparate titles as Tod Browning’s Freaks (1932),
George Romero’s Night of the Living Dead (1968), Luis Buniuel and Salvador Dali’s Un Chien Andalou (1929),
Stephen Sayadian’s (Sayadian was AKA Rinse Dream) Café Flesh (1982), John Waters’s Pink Flamingos (1972),
Ken Russell’s The Music Lovers (1970), David Lynch’s Eraserhead (1977)”

21 No original: “That is, they invite us to ‘read high and mass culture as objectively related and dialectically
interdependent phenomena, as twin and inseparable forms of the fission of aesthetic production under capitalism.”
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multiplicidade social e cultural dos Estados Unidos por meio da construgcdo de um imaginario
cinematografico que coloca em cena um pais atravessado por desigualdades e contradicGes
profundas. Os Estados Unidos projetado pela norma é confrontado por um outro pais, formado
por sujeitos historicamente marginalizados e estigmatizados. Trata-se de uma nagdo cuja
realidade inclui sistemas penitenciéarios superlotados, desigualdade racial persistente e a
manutencdo, em diversos estados, de uma politica de exterminio institucionalizada por meio da
pena de morte.

Nessa perspectiva, seu legado alcanga uma dimensdo politica mais ampla. Ao deslocar
0 olhar para corpos e experiéncias sistematicamente invisibilizados ou vilipendiados, o filme
ird contribuir para a formacao de um repertorio visual que reafirma a poténcia do cinema como
espaco de disputa simbdlica. Com o advento dos Midnight Movies, essa poténcia se reatualiza
em John Waters, David Lynch e Jim Sharman, diretores que podem ser lidos como herdeiros
diretos de Tod Browning.

No caso de John Waters, a norma ndo é apenas questionada, mas transformada em alvo
constante. Cineasta da periferia do Nordeste dos Estados Unidos, Waters se destacou no cinema
underground dos anos 1970 com a chamada “trilogia trash”, composta por Pink Flamingos
(1972), Problemas Femininos (1974) e Desperate Living (1977). Como observa Sabrina

Tenbrio Luna:

os filmes apresentam caracteristicas comuns em relagdo ao tema central, pois
funcionam como uma critica ao cinema classico hollywoodiano e a sociedade como
um todo, questionando as formagdes familiares baseadas na heterossexualidade e a
atencdo a padrdes estéticos e comportamentais normativos (Luna, 2012, p. 20).

Mario Abbade também aponta que Waters “descortina um lado da realidade que nunca
é convidado para se sentar a mesma mesa que 0 american dream” (Abbade, 2012, p. 8). Essa
chave de leitura reitera que a norma so se sustenta como fantasia de unidade quando apaga sua

prépria violéncia constitutiva. O proprio Waters explicita a estrutura moral que guia seus filmes:

Todos os meus filmes sdo muito morais. Os oprimidos sempre vencem. As pessoas
amargas sdo punidas, e as pessoas que estdo felizes com elas mesmas ganham. Séo
todos sobre guerras entre dois grupos de pessoas, geralmente envolvendo moda, que
significa padrbes de conduta (Abbade, 2012, p. 8).
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Neste caso, a moda € apresentada como aparato normativo, regime de codigos que
distingue pertencimentos. O diretor torna visivel esse investimento nos corpos e em seus signos
por meio de uma dramaturgia do excesso que, no limite, devolve a norma o seu préprio
grotesco. A continuidade do foco reafirma a “autonomia do feio” citada por Eco, evidenciando
que o que nasce como resto do belo ganha densidade propria ndo s6 por inverter valores, mas
por instaurar outros critérios de inteligibilidade.

Waters dramatiza o desvio como inteligéncia estética e politica, e dai vem o lugar de
Divine, sua principal intérprete. “Em Pink Flamingos, Divine ¢ Divine” (Luna, 2012, p. 20),
assim como os intérpretes de Freaks continuam sendo quem sdo, mesmo quando atuam para as
cameras de cinema. Ha a afirmacdo de existéncia. No entanto, no front industrial, Waters foi

preciso em sua analise:

Eu sempre tive que lutar para usar Divine em meus filmes. Ninguém nunca quis que
eu fizesse isso. Ele teria ficado louco se visse que uma drag queen heterossexual
(interpretada por Robin Williams, em Uma Baba Quase Perfeita, de 1993) chegou ao
posto de filme nimero um na América. Se vocé tem uma mulher, amam te ver de drag.
Se vocé ndo tem: “Pervertido” (Abbade, 2012, p. 11-12).

Tanto em Freaks quanto na trilogia trash de Waters, a gramatica do cinema narrativo
classico herdado de Griffith permanece, com apresentacdo, antagonismo, climax e resolucéo.
Nesse sentido, ndo foi preciso romper a forma para desestabilizar o discurso. Quando a satira
exige a evidéncia do fundamento violento da ordem, Waters devolve o alvo a norma. Nesse
caso, a vitima preferencial é o cidaddo de bem, personificacdo dos valores hegeménicos que 0
mito do cowboy transformou em virtude. A ética declarada por Waters, na qual “os oprimidos
sempre vencem” (Abbade, 2012, p. 8), reencena o pacto dos corpos em Freaks dentro de outra
gramatica. Em Waters, a vitdria dos oprimidos quase sempre opera em um desfecho irdnico em
que a norma tropeca na prépria armadilha. Se Browning exp&e os limites da fantasia moderna
de unidade, Waters insiste que a norma, quando pressionada, expde o proprio ridiculo como
sua verdade. Entre um e outro, forma-se uma tradicdo de imagens que ndo apenas denunciam,
mas propdem modos de vida. E nesse imaginario cinematogréfico que o que é considerado mau
gosto deixa de ser um defeito e se torna leitura do mundo.

Nesse mesmo contexto, Jim Sharman, diretor australiano, também chega ao circuito dos
Midnight Movies na esteira de Freaks com The Rocky Horror Picture Show, em 1975. Neste
filme, a figura do alienigena escancara a operagdo moderna de produzir anomalias ao deslocar

o interno para fora. A apresentacdo de Frank-N-Furter ja marca essa exterioridade encenada.
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“A musica Sweet Transvestite apresenta Frank-N-Furter, ‘uma doce travesti da Transexual
Transilvania’” e o inscreve como um ‘outro’, fora dos padrdes heteronormativos da Terra”
(Fernandes, 2017, p. 243). Assim como a narrativa colonial desumaniza o indigena para
legitimar o exterminio e a posse de suas terras, Sharman reinscreve esse dispositivo na figura
do “alienigena”, devolvendo ao centro 0 espelho do colonialismo. Quem chega como
“civilizado” ¢ Brad e Janet. Quem ¢ nomeado alien reordena o territorio do desejo e torna visivel
o artificio que inventa a normalidade.

O proprio dispositivo narrativo encena a zona de contato colonial. Um casal
heterossexual recém-noivado, ao passar a noite no castelo de Frank-N-Furter, tem sua moral
conservadora desarranjada quando o anfitrido seduz os dois e os conduz ao universo queer,?
reconfigurando seus papéis de género. O que o discurso colonial trata como ameaca externa
torna-se experiéncia constitutiva. Nesse caso, a diferenca passa a ser percebida como ordinaria,
por vezes até mais atraente do que aquilo que se convenciona chamar de normal. Sharman e
Waters partilham essa virada de perspectiva, e em Waters, Edith Massey, como Tia Ida, em
Female Trouble (1974), afirma que “o mundo do heterossexual ¢ uma vida doentia e
entediante”?® (Female Trouble, 1974), ecoando a reordenacéo do desejo. Mesmo sem inaugurar
essa visualidade, o imaginario de Browning em Freaks também contribui com uma referéncia
queer duradoura. Ele integra a linhagem que Waters e Sharman retomam e expandem por meio
da valorizacdo da estética camp. O camp® performativo funciona como contracolonizac&o
simbdlica. Em vez de pacificar a diferenca, o filme a transforma em medida de mundo e expde

como a norma depende de fabricar alienigenas para sustentar sua fantasia de unidade.

Figura 9 — Divine (Harris Glenn Milstead) como ela mesma, em cena de Pink Flamingos (1972)

28 Espaco de contestacgo e reinvencdo das normas de género e sexualidade, exemplificado por personagens como
Roscoe em Freaks, Divine em Pink Flamingos e Frank-N-Furter em The Rocky Horror Picture Show.

29 No original: “The world of the heterosexual is a sick and boring life.”

30 Estética do artificio e do exagero que celebra teatralidade e afetacdo, lendo o sério como jogo e 0 mau gosto
como estilo. Conceito difundido por Susan Sontag em Notes on Camp (1964).
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Fonte: IMDb?,

Figura 10 — Roscoe (Roscoe Ates) e Hércules (Henry Victor) em fotografia de producéo de Freaks (1932)

s

Fonte: IMb32.

Figura 11 — Em primeiro plano, Dr. Frank-N-Furter (Tim Curry) em The Rocky Horror Picture Show (1975)

81 Disponivel em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0069089/mediaviewer/rm121181441/. Acesso em 21 ago.2025.

32 Disponivel em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm3104698113/. Acesso em: 19 ago.
2025.
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FRANSYLVANIA

Fonte: IMDb®.

Dois anos mais tarde, Eraserhead (1977), de David Lynch, levaria a experiéncia dos
filmes da meia-noite para um territério mais sombrio e inquietante. O legado de Freaks
reaparece, mas transfigurado. Em vez da celebracgdo coletiva e carnavalesca de Sharman, Lynch
propGe uma imersdo na introspec¢do e no desconforto, expandindo as possibilidades do
grotesco no cinema underground. “Eraserhead ¢ antes de tudo um filme ‘estranho’ [...] tudo
saiu da Filadélfia. [...] Entrar nessa cidade é penetrar em um oceano de medo. E eu vivia
encerrado em meu casulo de medo”®* (Lynch, 1990, apud Suérez, 2019, p. 27-28, tradugéo
nossa).

33 Disponivel em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0073629/mediaviewer/rm1497470976/. Acesso em 21 ago.
2025.

34 No original: “Eraserhead es ante todo una pelicula ‘extraiia’ [...] todo salié de Filadelfia. [...] Entrar en esa
ciudad es penetrar en un océano de miedo. Y yo vivia encerrado en mi capullo de miedo”.

CONEHD - Convergéncias: estudos em Humanidades Digitais
Goiénia (GO), v.3, n. 9, p. 224-256, ISSN: 2965-2758, 2025
d


https://www.imdb.com/pt/title/tt0073629/mediaviewer/rm1497470976/

=) =
"gm Convergéncias: estudos em Humanidades Digitais

PIQUEIRA, Verénica D’Agostino.

A producdo se arrastou por anos por falta de recursos e, apds um langamento modesto,
ganhou visibilidade entre o publico da meia-noite. Segundo Greg Olson, na estreia de
Eraserhead no Filmex, em Los Angeles, apenas 25 pessoas assistiram a primeira sessao e 24 a
segunda (Olson, 2008, p. 96). Um desses espectadores recomendou o filme a Ben Barenholtz®
que, confiante, inscreveu o filme no circuito dos Midnight Movies, estratégia fundamental para
transformar Eraserhead em filme de culto. John Waters, ja uma figura central nesse circuito
alternativo, também recomendou efusivamente a obra, ajudando a consolidar sua recepcéo entre
o publico indie®.

A pré-produgéo comegou em 1971 e a filmagem em 1972 [...] Em 1977, quando
estreou nas sessdes de meia-noite do Village, em Nova York, Eraserhead iniciou um
caminho que logo o converteu em filme de culto, com o apoio de John Waters, do

distribuidor Ben Barenholz, da critica francesa e do Festival de Avoriaz [...]*” (Suérez,
2019, p. 29., traducdo nossa).

Figura 12 — Henry Spencer (John Nace) em Eraserhead (1977

Fonte: IMDb3,

Figura 13 — Rardion (Prince Randian) e Irm&o Rollo (Matt McHugh) em Freaks (1932).

% Ben Barenholtz (1935-2019) foi distribuidor e exibidor norte-americano, considerado um dos principais
responsaveis pela consolidacao do circuito dos Midnight Movies nos anos 1970. Atuou na programagao do Elgin
Theater, em Nova York, onde lancou e popularizou titulos como El topo (1970), Pink Flamingos (1972) e The
Harder They Come (1972), criando um espaco regular para o cinema marginal e de vanguarda.

3 Neste contexto, indie refere-se a producdes e circuitos independentes, fora dos grandes esttdios, ligados a uma
cultura alternativa de exibigdo e recepgéo (cf. NEWMAN, 2011).

37 No original: “La preproduccion comenzd en 1971 y el rodaje en 1972 [...] En 1977, cuando se estrend en las
funciones de medianoche del cine Village de New York, Eraserhead comenz6 un camino que relativamente pronto
la convirti6 en una pelicula de culto, gracias, en parte, al apoyo del cineasta John Waters, al distribuidor Ben
Barenholz, a la critica francesa, y al Festival de Avoriaz [...]”

38 Disponivel em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0074486/mediaviewer/rm2810850561/. Acesso em 21 ago.
2025.
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Fonte: IMDb®.

Assim como Browning, Lynch recusa a funcdo integradora das narrativas convencionais
e coloca o espectador diante de uma alteridade que ndo pede reconciliacdo, mas que obriga a
repensar as condicdes de visibilidade e convivéncia que definem o que ¢ “normal”. Como
mostram as imagens, Browning filma corpos reais e Lynch, corpos simulados. Essa mediacéao
torna a dissidéncia corporal mais assimilavel e favoreceu sua passagem do underground ao
mainstream. Em 1980, com O homem elefante, reafirma e atualiza no mainstream, o legado de
Browning.

Em chave histdrica, Freaks na Franca e O homem elefante na Londres vitoriana expdem
a mesma maquina de classificar e exibir corpos, recolocando no centro a imagem da propria
norma enquanto invenc¢do. Lynch desloca o espetaculo para dentro das instituicdes e torna o ato
de ver tema do filme, indicando como saber cientifico, caridade e entretenimento repetem os
mesmos valores coloniais. Neste caso, os freaks shows sdo retratados “como um fenémeno
europeu, uma forma assombrada do Velho Mundo de entretenimento, com uma tonalidade

hipnética que prenuncia a experiéncia do cinema”*® (Martin, 2014, p. 139. traducéo nossa).

3 Disponivel em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm2755522305/. Acesso em 19 ago.
2025.

40 No original: “as a European phenomenon, a spooky form of Old World entertainment with a hypnotic undertone
that foreshadows the experience of cinema.”
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Se o elenco de Freaks so existisse como reflexo invertido da norma, seria impossivel
que eles adquirissem, com o tempo, um estatuto simbolico autbnomo, o de icones culturais,
estéticos e afetivos. Ha algo neles que ndo se limita a oposicdo, mas que excede, sobrevive e
retorna. No periodo dos Midnight Movies, seu alcance ndo se restringiu ao cinema. A poténcia
de sua estética, assim como a ética de alteridade que propde, reverberaram também na musica,
especialmente com os Ramones, que se constituiram a partir da afirmacdo de uma identidade
outsider.

Em Leave Home (1977), o grupo incluiu a cancdo Pinhead, inspirada diretamente no
filme de Browning e na figura de Schlitzie, atriz cuja imagem se tornou central para a identidade
visual da banda. Schlitzie reaparece em posteres, camisetas e foi eternizada na propria musica,
sendo ainda incorporada aos shows. Em diversas apresentacdes surgia no palco alguém
fantasiado como ela, reforcando o elo entre o gesto performativo da banda e o pacto de
acolhimento presente no filme. A musica incorporava o refrdo “Gabba Gabba / Nos aceitamos
vocé / Nos aceitamos vocé / Um de nos”*, entoado originalmente pelos personagens do filme
como “Gooble Gobble / We accept you, one of us” (Bowe, 2007, p. 47).

Em suas apresentacdes, Joey Ramone, lider da banda, levantava um cartaz escrito
“Gabba Gabba Hey”, transformando a frase em ato de pertencimento para todos aqueles que,
como a banda, haviam se sentido parias. Nesse sentido, o filme ajudou a moldar ndo apenas um
imaginario no cinema estadunidense, mas também o ethos punk estadunidense, no qual celebrar

o0 que foi construido como anomalia torna-se um gesto de resisténcia e de afirmacdo coletiva.

Figura 14 — Schlitze e Tod Browning nos bastidores do filme

41 Traducdo nossa de um trecho da cancéo Pinhead, composta por Joey Ramone e Dee Dee Ramone, langada no
album Leave Home (RAMONES, 1977).
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Fonte: IMDb*,

Figura 15— Joey Ramone convida o ptblico a entoar o grito punk “Gabba, Gabba, Hey”, enquanto ao fundo
alguém aparece fantasiado de Schlitze
WaY o § - \

Fonte: RR Aution43.

42 Disponivel em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm3966037761/. Acesso em: 19 ago.
2025.

43 Disponivel em: http://rrauction.com/auctions/lot-detail/337720405132390-ramones-pinhead-stage-worn-dress/.
Acesso em: 19 ago. 2025.
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Com isso, fica evidente que a apropriacdo de Freaks é polissémica. Nos anos 1960, 0s
hippies também se autodenominavam “freaks”, mas, como observa Donna Gaines (2018), o
espaco social dessa subcultura era 0 campus universitario, diferente da rua onde se formou o
punk. Os Ramones, embora partilhem com Browning a denuncia da exclusdo e o olhar para
sujeitos marginalizados, rejeitam a heranca hippie. A operacdo é paradoxal. Ao mesmo tempo
que ecoam o pacto dos personagens de Browning, reinscrevendo-o no espaco simbdlico do
punk, também se distanciam da contracultura anterior a eles.

Os Ramones, com letras simples, acordes repetitivos, humor nonsense e referéncias a
cultura B, ndo € mera negacdo da beleza nem simples adesdo a um modelo contracultural pré-
existente. Ramones constrdi uma estética prépria, onde precariedade e crueza sdo sinais de
autenticidade. Essa postura denuncia uma contradicdo central. Ao mesmo tempo que se
colocam como porta-vozes dos excluidos, os Ramones nédo reivindicam a transformacao das
estruturas que produzem essa exclusdo. Pelo contrario, expressam o desejo de ascender dentro
delas, de conquistar o American Dream, serem ricos, famosos e viver de sua musica, ainda que
para isso mantenham a estética e a atitude de quem desafia a norma. Nesse sentido, o projeto
simbolico da banda é menos a subversdo da ordem e mais a apropriacdo de um lugar de poder
a partir de uma posicdo historicamente marginalizada. A postura dos Ramones também se
expressava nas letras e na estética visual do grupo. Em suas cangdes iniciais, Joey “cantava
sobre a KKK, a CIA e o FBI”** (Gaines, 2018, p. 25, traduc&o nossa), articulando um discurso
gue mesclava referéncias politico-militaristas e o ethos outsider que a banda reivindicava. Essa
recusa também se refletia na construcdo de sua imagem. De acordo com Tommy, baterista da
banda, “a América profunda nio iria ficar bem com glitter e precisdvamos de uma imagem mais
enxuta. [...] Glitter funciona para corpos perfeitos, ndo funcionaria para a maioria dos
americanos”* (Gaines, 2018, p. 27, tradugdo nossa).

Nesse deslocamento estético, o imaginario dos corpos de Browning ofereceu aos
Estados Unidos uma representacdo menos marcada pela hipocrisia e mais proxima de uma
autenticidade. Essa autenticidade reconhece a diversidade nacional, ainda que, em um primeiro
momento, limitada a grupos e movimentos especificos.

Posteriormente aos Ramones, em 1990, observa-se que no ambito do cinema

mainstream obras como Edward Maos de Tesoura de Tim Burton incorporam o legado estético

4 No original: “singing about the KKK, the CIA, and the FBI”.
4 No original: “Middle America wasn’t going to look good in glitter and we needed a more streamlined image,
[...] Glitter works for perfect bodies, it wouldn’t work for most Americans”.
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e tematico de Browning reelaborando-o sob uma nova chave de leitura. Neste filme, Burton
reconstréi o dispositivo do freak show em escala suburbana. A diferenca fisica do protagonista
é inicialmente acolhida e celebrada como espetaculo e mercadoria. Suas habilidades manuais
transformam-se em moda e o bairro o exibe como curiosidade e fonte de prestigio. Essa
aceitacdo é condicional. Um falso testemunho e um episédio de violéncia catalisam o panico
moral levando a comunidade a reposiciona-lo como ameaca. A solucdo narrativa preserva sua
singularidade, mas fora do convivio. A retirada para o castelo converte a diferenca em mito que
permanece no imaginario local como memoria afetiva, mas distante da vida cotidiana.

Essa resolucdo espacial da narrativa de Edward Maos de Tesoura adquire maior
densidade interpretativa quando comparada ao desfecho de Hans em Freaks. Ambos terminam
afastados do convivio social e em um castelo, mas a funcdo simbdlica desse isolamento é
distinta. Em Browning, Hans reencontra Frida, preservando vinculos afetivos e a rede de apoio
que sustenta a comunidade retratada no filme. O castelo, nesse caso, é um espaco de reflgio
gue mantém viva a reciprocidade entre aqueles que compartilham uma experiéncia de
marginalizacdo, funcionando como continuacdo de um corpo politico alternativo ao modelo
hegemonico.

No filme de Burton, o castelo é um signo de soliddo. Edward ndo encontra pares e nao
retorna a uma rede de protecdo coletiva. Sua diferenca, antes valorizada e transformada em
mercadoria, é relegada a condicdo de lembranca distante, narrada com nostalgia, mas apartada
da vida cotidiana. A perspectiva hobbesiana discutida anteriormente reaparece aqui de maneira
distinta. Em vez de um pacto horizontal que resiste a norma, observa-se uma integracao
condicionada seguida de afastamento, reafirmando os limites da estrutura politica na absorcao
da diversidade.

Neste enquadramento, a heranca de Browning circula no repertério estético e narrativo
hegemdnico sem provocar estranhamento, mas sob um vies conservador que suaviza ou desloca
a presenca fisica direta da diferenca por meio de recursos visuais e estilizacfes. Burton adapta
esse legado deslocando o grotesco para um formato mais acessivel ao grande publico.
Permanece a centralidade da diversidade corporal como recurso critico frente a norma, mas com
menor intensidade de desconforto e menor confronto direto a logica da exclusdo. Em Freaks, a
resolucéo coletiva reafirma um pacto de apoio mutuo. Em Edward M&os de Tesoura, o final

reforga a separacgdo e transforma a diferenca em memdria afetiva, porém inoperante.
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Figura 16 — Edward (Johnny Depp) no castelo em Edward M&os de Tesoura (1990)

Fonte: IMDb?*.

Figura 17 — Hans (Harry Earles) em seu castelo, nas cenas finais de Freaks (1932)

Fonte: Freaks. Dire¢éo: Tod Browning. Magnus Opus Collection, 2004. DVD.

Assim, o cinema mainstream absorve a estética originada nas margens sem incorporar
integralmente sua radicalidade, preservando ecos criticos enquanto reafirma seus proprios
limites. O que se perde é a poténcia transformadora do pacto coletivo, reduzida a uma imagem

de diversidade consumida como espetaculo e esvaziada de sua forca politica.

Considerac0es finais

4 Disponivel em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0099487/mediaviewer/rm3788394496/. Acesso em 19 ago.
2025.
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A trajetoria de Freaks mostra que um filme pode atravessar décadas sem se esgotar. 1sso
ndo acontece s6 porque foi reexibido em contextos diferentes. A permanéncia vem da marca
que Tod Browning deixou no cinema estadunidense. Ele trouxe para dentro da industria uma
experiéncia que vinha do circo e do sideshow e inscreveu no cinema corpos que a norma queria
ocultar. Esse gesto abriu espago para outras narrativas.

A heranca de Browning aparece em cineastas que retomaram o incomodo da diferenca
a seu modo. John Waters transformou o desvio em deboche contra o sonho americano. Jim
Sharman encenou a comunidade marginal como celebracdo camp. David Lynch levou a
estranheza para dentro da linguagem onirica e do desconforto cotidiano. Nenhum deles copia
Browning, o que ecoa € a disposicao de colocar o estranho como espelho de um pais que insiste
em segregar.

O impacto também chegou ao cinema comercial. Tim Burton reelaborou o legado em
chave melancélica. A diferenca virou espetaculo de bairro e lembranca nostalgica. Nesse
deslocamento, a radicalidade se perde. Mas o fato de ter sido absorvido pelo mainstream mostra
a forca das imagens criadas em 1932. Elas continuam ativas mesmo quando suavizadas.

Essa tradicdo atravessou o seculo XX e ainda reverbera. No imaginario cinematogréfico
estadunidense, sempre que a cultura precisa olhar para suas exclusées, o fantasma de Browning
retorna. Mais de noventa anos depois, o filme continua incbmodo e mostra que é possivel
inventar pactos baseados na solidariedade entre diferencas. E isso que mantém o filme vivo. O
monstro virou icone porque continua dizendo que toda norma é fragil e € nessa fragilidade que

0 cinema encontra sua maior forga.
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