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Resumo: Este artigo analisa Freaks (1932), de Tod Browning, banido e exibido no circuito 

exploitation, mais tarde adotado pelas sessões dos Midnight Movies, na década de 1970. Em 

diálogo com Umberto Eco, Carlo Ginzburg, Rita Segato, Bernd Herzogenrath e Jasbir Puar, a 

análise articula estética e política para mostrar como o filme expõe os limites da norma, 

revelando a formação de um imaginário cinematográfico estadunidense vinculado à 

representação de corpos dissidentes. O estudo acompanha sua reinterpretação nos Midnight 

Movies e sua influência sobre John Waters, Jim Sharman, David Lynch e Tim Burton, 

evidenciando permanências e rupturas de um imaginário que atravessou as fronteiras entre o 

marginal e o mainstream. 

Palavras-chave: Corpo político. Cinema mainstream. Freaks. Midnight movies. Tod 

Browning.  

 

Abstract: This article analyzes Freaks (1932), by Tod Browning, a film banned and later 

screened in the exploitation circuit, eventually embraced by the Midnight Movies sessions in 

the 1970s. In dialogue with Umberto Eco, Carlo Ginzburg, Rita Segato, Bernd Herzogenrath, 

and Jasbir Puar, the analysis articulates aesthetics and politics to show how the film exposes 

the limits of the norm, revealing the formation of a U.S. cinematic imaginary linked to the 

representation of dissident bodies. The study follows its reinterpretation in the Midnight Movies 

and its influence on John Waters, Jim Sharman, David Lynch, and Tim Burton, highlighting 

continuities and ruptures in an imaginary that has crossed the boundaries between the marginal 

and the mainstream. 

Keywords: Political body. Mainstream cinema. Freaks. Midnight movies. Tod Browning. 

 

Resumen: Este artículo analiza Freaks (1932), de Tod Browning, prohibida y exhibida en el 

circuito exploitation, más tarde adoptada por las sesiones de Midnight Movies en la década de 

1970. En diálogo con Umberto Eco, Carlo Ginzburg, Rita Segato, Bernd Herzogenrath y Jasbir 
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Puar, el análisis articula estética y política para mostrar cómo la película expone los límites de 

la norma, revelando la formación de un imaginario cinematográfico estadounidense vinculado 

a la representación de cuerpos disidentes. El estudio sigue su reinterpretación en los Midnight 

Movies y su influencia sobre John Waters, Jim Sharman, David Lynch y Tim Burton, 

evidenciando permanencias y rupturas de un imaginario que atravesó las fronteras entre lo 

marginal y lo mainstream. 

Palabras  clave: Cuerpo político. Cine mainstream. Freaks. Midnight movies. Tod Browning. 

 

 

 

Introdução 

A figura do monstro, no contexto moderno, expressa o ponto em que a diferença deixa 

de ser assimilável e torna visível a fragilidade da norma. É o corpo que desorganiza o olhar e 

evidencia a artificialidade das fronteiras entre humano e não humano, belo e feio, normal e 

anômalo. O ícone representa a imagem sobrevivente dessa diferença, a forma pela qual o 

dissenso se estabiliza no imaginário coletivo e o incômodo se transforma em signo cultural. 

Entre essas duas forças, o monstruoso e o icônico, articula-se a trajetória de Freaks. 

Lançado em 1932, no momento em que o pensamento eugenista encontrava terreno fértil 

nos Estados Unidos e na Europa, Freaks, de Tod Browning, foi recebido com estranhamento e 

repulsa. A reação imediata do público levou à censura, a cortes severos e à rápida retirada de 

circulação. Poucos anos depois, o filme retornou em condições pouco generosas, relançado no 

circuito exploitation2 sob molduras pseudocientíficas que reforçavam o discurso eugenista. Essa 

descaracterização, entretanto, não esgotou sua potência. A partir dos anos 1970, o filme passou 

a circular em outro ambiente, as sessões da meia-noite, e encontrou ali um público disposto a 

resgatar sua dimensão crítica. Nesse novo espaço, deixou de ser apenas um produto de choque 

para se transformar em peça central de um repertório cinematográfico alternativo, dialogando 

com obras do Surrealismo, do underground e do trash. sua presença ecoou para além do horror, 

influenciando cineastas como John Waters, Jim Sharman e David Lynch, além de repercutir no 

imaginário punk com os Ramones.  

Este artigo parte da trajetória de Freaks para examinar como a obra confronta o olhar 

moderno e funciona como dispositivo estético e político que desestabiliza a norma. Em diálogo 

com autores como Umberto Eco, Carlo Ginzburg, Rita Segato, Bernd Herzogenrath e Jasbir 

Puar, propõe-se observar de que modo a obra problematiza a Modernidade e contribui para 

 
2 De acordo com Roger Corman (Broomer, 2008) o circuito exploitation é formado por filmes que exploram 

simultaneamente o tema e o público, buscando chocar, atrair ou provocar por meio de conteúdos que o cinema 

convencional evitava, como sexo, violência, drogas ou temas moralmente ambíguos. 



Entre o monstro e o ícone: o filme que incomodou demais para ser esquecido 
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formar um imaginário cinematográfico que se reatualiza em diretores e movimentos 

posteriores.  

 

De monstro a ícone 

Ambientado em um circo itinerante no interior da França, Freaks (Tod Browning, 1932) 

acompanha Hans, artista de circo noivo de sua colega Frieda, em seus bastidores. Desde o 

início, porém, ele demonstra fascínio por Cleópatra, trapezista que o trata com desdém. Esse 

desejo, ainda que ignorado por ela, fragiliza sua relação com Frieda. Quando Cleópatra 

descobre a herança que Hans receberá, passa a manipular esse sentimento em conluio com seu 

namorado, o domador de circo Hércules. Juntos, elaboram um plano para envenená-lo e ficar 

com sua fortuna. O plano avança até a festa de casamento de Cleópatra e Hans, momento central 

da narrativa. Durante a celebração, Cleópatra disfarça o envenenamento da bebida de Hans mas 

expõe inadvertidamente seu caso com Hércules. No evento, os demais artistas iniciam um ritual 

de aceitação de Cleópatra em seu grupo, passando uma taça e repetindo “Gooble Gobble! Nós 

a aceitamos, uma de nós”3. A reação de Cleópatra é de riso e escárnio, com ela negando aos 

gritos pertencer ao grupo. Essa exclusão se converte em pacto de solidariedade quando Hans, 

agora ciente da traição e da tentativa de assassinato, simula fragilidade e organiza com os outros 

artistas uma retaliação. Na tempestade que se segue, o grupo persegue e captura Cleópatra e 

Hércules. O desfecho mostra as consequências diretas, com Cleópatra transformada em uma 

grotesca “mulher-galinha” exibida como espetáculo de sideshow. Ao final, Hans recluso em 

sua mansão, reencontra Frieda e reafirma os laços de afeto e solidariedade que sustentam sua 

comunidade. 

A sinopse de Freaks poderia facilmente ser lida como mais uma narrativa de horror 

atravessada pela misoginia, não fosse a materialidade dos corpos em cena. No filme, os 

intérpretes não atuam por meio de maquiagem ou truques de câmera, mas apresentam suas 

próprias corporalidades, oriundas do universo do sideshow e da performance circense. Entre 

eles, estão pessoas com nanismo, como Hans e Frieda, pessoas sem membros, artistas 

intersexuais, mulheres com barba e outras diferenças corporais que o espetáculo popular da 

época classificava como “atrações”. Em contraste, os antagonistas Hércules e Cleópatra são 

representados por corpos alinhados aos ideais normativos de beleza. O impacto do filme reside 

 
3 No original: “Gooble Gobble! We accept you, one of us” (tradução nossa). 
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justamente nessa escolha de elenco, que subverte os limites da representação ao inscrever na 

narrativa não a simulação da diferença, mas a sua presença efetiva. A decisão de Browning de 

trabalhar com esse elenco radicalizou a fronteira entre representação e presença, instaurando 

uma experiência que até hoje desafia os limites do cinema narrativo. Desse modo, a 

materialidade do elenco inscreve em imagem aquilo que o discurso dominante tentava ocultar, 

ou seja, a existência concreta de vidas que escapam à norma.  

Umberto Eco (2022, p. 16), ao apresentar a estética do feio de Karl Rosenkranz, destaca 

que o autor parte de uma concepção em que o feio seria o exato oposto do belo. Essa abordagem 

inicial opera sob uma lógica binária que, à medida que se constrói uma fenomenologia das 

formas do feio, acaba por apresentar este como múltiplas manifestações possíveis: o 

desarmônico, o disforme, o grotesco, o repugnante, o tosco, o espectral, entre muitos outros. 

Há, nesse percurso, o vislumbre do que o autor chama de “autonomia do feio”, uma riqueza 

expressiva que não se resume à negação do belo, mas que carrega em si valor estético e potência 

simbólica própria. Se a análise do filme possibilita uma leitura pela estética do feio, 

identificando a presença de suas diversas manifestações, isso mostra que recorrer a uma 

abordagem binária reduziria a diferença à condição de anomalia.  

 
Figura 1 – Elenco de Freaks com Tod Browning no centro 

 
Fonte: IMDb4. 

 

 
4 Disponível em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm3608669953/. Acesso em: 19 ago. 

2025. 

https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm3608669953/


Entre o monstro e o ícone: o filme que incomodou demais para ser esquecido 

 

 

 

 

 

CONEHD – Convergências: estudos em Humanidades Digitais 

Goiânia (GO), v.3, n. 9, p. 224-256, ISSN: 2965-2758, 2025 

  

 

Em Freaks, não há uma vontade de integração por meio da normalização. Ao contrário, 

o filme comprova o que Greiner afirma: “[...] o que os corpos estranhos aos padrões fazem é 

inventar modos singulares de viver” (Greiner, 2023, p. 37).” 

 
Figura 2 – Rardion (Prince Randian) em cena de Freaks (1932) 

 
Fonte: IMDb5. 

 

Rita Segato chama a atenção para o fato de que muito se discute sobre os efeitos do 

eurocentrismo nos povos não europeus, sem se dar conta de como o eurocentrismo afeta os 

próprios europeus: “afeta a imaginação, afeta a inteligência” (Segato, 2022, p. 83). Segundo a 

autora, a Modernidade é uma grande máquina de produzir anomalias de todo tipo.  Ao refletir 

sobre o binarismo produzido pela Modernidade, afirma: 

 
Na colonial-modernidade, a mulher passa a ser o outro do homem, assim como o negro 

é reduzido à posição de outro do branco pelo padrão racista, e as sexualidades 

dissidentes tornam-se o outro da sexualidade heteronormativa. A modernidade 

inventa a norma e a normalidade, e reduz a diferença à anomalia (Segato, 2022, p. 40). 

 

Nesse contexto, “as pessoas com deficiência se tornam o outro em relação às pessoas 

sem deficiência” (Segato, 2022, p. 85), chamando atenção para a primeira vítima do binarismo, 

ou seja, a própria Europa.  A Europa “presa num espelho narcisista”, faltando-lhe “[..] ‘o 

espelho, espelho meu’ da rainha má que age como um estranho, o outro que oferece resistência 

e uma visão contraditória vinda de fora” (Segato, 2022, p. 87). 

 
5 Disponível em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm618542592/. Acesso em: 19 ago. 2025. 

https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm618542592/
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Assim, destacam-se dois gestos ocorridos na cena do casamento entre Cleópatra e Hans: 

a canção entoada pelos artistas de circo e a taça estendida à noiva. O ato, que poderia ser lido 

apenas como parte de um ritual coletivo, assume contornos simbólicos. A taça não é apenas um 

brinde, mas um espelho. Um espelho não narcísico, que não devolve à personagem a imagem 

idealizada de si mesma, mas uma imagem estranha, inquietante, exterior. Um reflexo que 

oferece resistência. 

Nesse gesto, o grupo devolve o olhar, propondo outro enquadramento. Em se tratando 

de uma análise crítica da Modernidade como um eixo de compreensão do filme, vale notar a 

sua articulação com o pensamento de Thomas Hobbes. Segundo Carlo Ginzburg: 

 
Em Os elementos da lei encontramos uma descrição sintética do estado de natureza, 

ligada a uma argumentação que Hobbes nunca mais abandonaria. Em tal estado, os 

homens são "naturalmente iguais: têm os mesmos direitos (entre os quais, o de ofender 

e se defender); por isso vivem numa condição de guerra permanente, de desconfiança 

geral, de medo recíproco (mutual fear). Eles saem dessa situação intolerável 

renunciando a parte dos próprios direitos: um pacto que transforma milhões de 

homens num corpo político. Nasce assim o Estado, o que Hobbes chamará Leviatã: 

um nome que designa uma baleia, um gigantesco animal marinho que ninguém 

consegue fisgar com um anzol (Ginzburg, 2014, p. 16). 

 

Desse modo, essa recusa do espelho narcísico também remete à própria constituição do 

corpo político moderno. Se, como propõe Hobbes, o Estado nasce de um pacto que afasta os 

indivíduos do estado de natureza, o que vemos no filme é a permanência desse estado para 

aqueles que não são considerados parte legítima do corpo político. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 3 – Angeleno (Angeleno Rossitto) oferece a taça a Cleópatra no ritual de casamento com Hans (Harry 

Earles), momento que também simboliza a comemoração de sua inserção no grupo 
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Fonte: IMDb6. 

 

Em uma das cenas do filme, a personagem Madame Tetralini, uma senhora que cuida 

dos artistas do circo, é obrigada a defendê-los da agressão de um transeunte que afirma que eles 

deveriam se extinguir. Para protegê-los, Tetralini diz que eles são como crianças, reafirmando 

a exclusão a que estão submetidos. Neste caso, o gesto de Tetralini demonstra que a exclusão 

também se manifesta por meio da tutela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 4 – Madame Tetralini (Rose Dione) protege os artistas (Schlitze, Angeleno Rossito, Elizabeth Green, 

Elvira Snow e Jenny Lee Snow) da agressão de um transeunte  

 
6 Disponível em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm3057577729/. Acesso em: 19 ago. 

2025. 

https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm3057577729/
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Fonte: IMDb7. 

 

Da mesma maneira, o pacto explicitado logo no início do filme, quando um apresentador 

de sideshow afirma “Se você ofende um, ofende a todos”8 indica que corpos considerados não 

normativos, produzidos pela própria Modernidade, não são reconhecidos como parte do 

Leviatã. Neste caso, formam um corpo político à margem, que não pode esperar a sua defesa 

pelo Estado. Ao mesmo tempo, se defendem mutuamente, podendo, em certas situações, ter 

que se defender do próprio Estado. A frase marca um outro pacto, de justiça pela diferença. 

Para Bernd Herzogenrath, o filme reencena, de forma radical, os impasses políticos que 

atravessam a constituição do corpo social moderno. O autor afirma que “Freaks suscita uma 

discussão política que ressoa por toda a história da política (americana)”9. (Herzogenrath, 2006, 

p. 186), reposicionando o “monstruoso” como metáfora crítica do corpo político 

contemporâneo. 

Esse corpo político dissidente, articulado por laços de solidariedade, apresenta uma 

outra possibilidade de pacto. Ao contrário do pacto descrito em O Leviatã, no qual há uma 

renúncia individual em nome de uma soberania totalizante, o pacto estabelecido entre os corpos 

dissidentes se dá pela partilha da diferença e pela defesa mútua. Desse modo, a exclusão de 

 
7 Disponível em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm491354624/. Acesso em: 19 ago. 2025. 
8 No original: “If you offend one, you offend all” (tradução nossa). 
9 No original: “Freaks takes up a political discussion that resonates through the whole history of (American) 

politics”. 

https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm491354624/
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corpos dissidentes da lógica hobbesiana do Leviatã evidencia os limites históricos e estruturais 

da formação política dos Estados Unidos, onde um ideal de norma e de corpo conferem valores 

constitutivos da identidade nacional. 

Em sua análise, Herzogenrath sugere que Cleópatra e Hércules, os chamados “big 

people”10, representantes da norma, não são o oposto absoluto dos outros corpos do elenco, mas 

sim seu “dark self”. Em suas palavras, “Os narcisistas ‘big people’ Cleópatra e Hércules estão 

atados aos anões e Torsos Vivos tão inseparavelmente quanto Daisy e Violet Hilton, as Gêmeas 

Siamesas, estão atadas uma à outra”11 (Herzogenrath, 2006, p. 186, tradução nossa).  

Essa formulação propõe um rompimento com o binarismo produzido pela Modernidade, 

no qual o que antes era considerado anomalia não aparece como exterior, mas como constitutivo 

do corpo político. Nesse contexto,“[...] são os personagens de Hércules, o Homem Forte, e 

Cleópatra, a bela trapezista, que expõem o extremo do individualismo e a ganância da sociedade 

americana”12 (Herzogenrath, 2006, p. 187, tradução nossa). 

Herzogenrath recupera a imagem clássica do frontispício do Leviatã (1651), no qual a 

soberania é figurada como um corpo formado por milhares de indivíduos que olham para a 

cabeça, único órgão que não é composto, metáfora da centralização do poder e da dissolução 

da multiplicidade em uma unidade. No entanto, essa unidade é tensionada pela emergência de 

corpos que não se encaixam nesse molde, como os corpos apresentados no filme. Se o corpo 

político moderno precisa ocultar a diferença para se afirmar como uno, em Freaks Tod 

Browning a reinscreve em cena. 

A análise de Herzogenrath evoca Chang e Eng, os irmãos siameses célebres nos Estados 

Unidos do século XIX, cuja presença simbólica, segundo o autor, foi mobilizada como metáfora 

da própria união política americana; A circulação de panfletos com os dizeres “E Pluribus 

Unum” e “União e liberdade, uma e inseparável, agora e para sempre”13 (Herzogenrath, 2006,  

p. 190, tradução nossa) atrelava o corpo dos gêmeos siameses à figura de um corpo político 

idealizado, sugerindo que o múltiplo podia, paradoxalmente, encarnar o uno. 

 

 
10 Termo utilizado no filme pelos artistas do sideshow para se referir às pessoas com corpos considerados 

normativos. 
11 No original: “The narcissistic ‘big people’ Cleopatra and Hercules are tied to the dwarfs and Living Torsos as 

inseparably as Daisy and Violet Hilton, the Siamese Twins, are tied to each other”. 
12 No original: “[...] the characters of Hercules, the Strong Man, and Cleopatra, the beautiful trapeze artist, that 

reveal the extremity of American individualism and the greed of American society”. 
13 No original: “Union and Liberty, one and inseparable, now and forever” 
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Figura  5 – Frontispício da obra  Leviatã (1651) de Thomas Hobbes 

 
Fonte: Archivio Fototeca Gilardi14. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura  6 – Chang e Eng com dois de seus 21 filhos 

 
14 Disponível em: <https://archivio.fototeca-gilardi.com/FRONTESPIZIO-DE-IL-LEVIATANO-DI-HOBBES-

1651-item/en/1/19037>. Acesso em: 19 ago. 2025. 
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Fonte: BBC News Brasil15. 

 

Essa ambiguidade, que tensiona a unidade por meio da própria diferença, é o que Freaks 

dramatiza com maestria. O filme opera por subversão e, com isso, implode a própria lógica que 

sustenta a binaridade moderna. Nesse ponto, a crítica de Jasbir Puar à noção de deficiência 

como infortúnio também oferece um desdobramento essencial. 

 
Jasbir Puar, autora do livro The Right to Maim: Debility, Capacity, Disability, além 

de outros artigos [...] nega a deficiência como um infortúnio que deveria ser excluído 

socialmente a partir de parâmetros normativos. Ao invés disso, analisa a deficiência 

não apenas como uma contingência pessoal, mas como produto endêmico do 

funcionamento imperialista relacionado a disputas por soberania e proteção estatal. A 

autora também critica a noção de deficiência empoderada, que parece estar sempre 

ansiando por uma recapacitação normativa do corpo. Não interessa normalizar as 

deficiências, nem excluir, e sim fortalecer suas possibilidades e afirmá-las (Greiner, 

2023,  p. 38). 

 

Ao negar que a deficiência deva ser vista sob o prisma da perda ou da falta, e ao 

questionar a recapitulação normativa do corpo, Puar a desloca do campo do “ajuste”. Com isso, 

abre a possibilidade de reposicionar uma outra leitura estética de Freaks. A repulsa de Cleópatra 

diante da taça oferecida pelo grupo também pode ser compreendida como expressão de uma 

violência epistêmica que recusa reconhecer um pacto baseado na afirmação da diferença. O 

corpo dissidente, nesse gesto, deixa de ser um corpo a ser corrigido ou normalizado, para se 

 
15 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/geral-47436679. Acesso em: 19 ago. 2025. 
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tornar vetor de outra ética. Em vez de ansiar pela reparação ou reintegração no corpo político 

moderno, constroem entre si uma aliança afirmativa e insurgente. 

Ao final, o filme propõe um impasse político e ético. A vingança revela como todos os 

personagens, inclusive Cleópatra e Hércules, estão capturados por uma mesma lógica de 

espetáculo e controle normativo. Os dois já faziam parte do circo e exibiam seus corpos 

hipersexualizados, pertencentes ao mesmo universo de exploração e entretenimento do qual 

tentavam se diferenciar. Sua tentativa de aderir a uma lógica de dominação por meio da 

diferença encenada, da fantasia de superioridade, apenas escancara sua própria vulnerabilidade. 

 

Figura  7 – Hércules (Henry Victor) e Cleopatra (Olga Baclanova) 

 
Fonte: IMDb16. 

 

Assim, a imagem final de Cleópatra, transformada em espetáculo grotesco, não deve ser 

lida apenas como punição moral, mas como revelação. Como afirma Herzogenrath, “Assim, 

Cleópatra como Mulher-Galinha é a verdade reprimida de sua encarnação como o narcisista 

Pavão dos Ares”17 (Herzogenrath, 2006, p. 196, tradução nossa). Desse modo, a Mulher-

Galinha é o avesso revelador do artifício da beleza, da dominação e do controle que Cleópatra 

buscou performar. Nesse caso, assim como a Mulher-Galinha propõe revelar como a norma 

 
16 Disponível em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm1510862593/. Acesso em: 19 ago. 

2025. 
17 No original: “Thus, Cleopatra as the Chicken Woman is the repressed truth of her incarnation as the narcissistic 

Peacock of the Air”. 

https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm1510862593/
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retorna sob outra máscara, ela também reafirma os limites do imaginário político moderno. 

Mesmo o dissenso, nesse contexto, repete os mesmos modos de violência do poder que os 

exclui.  

 
Figura  8 – Cleopatra (Olga Baclanova) transformada em mulher-galinha 

 
Fonte: IMDb18. 

 

Em vez de restaurar uma ordem moral, o filme sugere que todas as figuras do espetáculo, 

dentro e fora do circo, dentro e fora do próprio filme, inclusive aquelas que parecem exercer 

poder, são moldadas por uma mesma engrenagem. A cena final devolve à Modernidade seu 

próprio reflexo, invertido e grotesco. Nesse espelho, não há distinção clara entre vítima e algoz, 

entre centro e margem. Se a Modernidade forjou um ideal de norma e organizou o mundo a 

partir da espetacularização da diferença, Freaks manifesta que o monstruoso é o próprio 

sistema. Um sistema que cobra seu preço de todos, inclusive daqueles que acreditam habitar a 

zona da norma. Como observa Rita Segato, o projeto colonial-moderno também afeta os que se 

pensam centrais, ao capturá-los em um espelho narcísico que elimina o dissenso e silencia a 

alteridade. A imagem final do filme não oferece redenção nem justiça restaurativa, apenas o 

colapso da fantasia moderna. A norma, ao tentar suprimir a diferença, expõe sua própria 

aberração. 

 
18 Disponível em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm3745378049/. Acesso em: 19 ago. 

2025. 

https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm3745378049/
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Mas se o filme pode ser lido por meio de uma chave crítica frente à modernidade, ele 

também expõe a permanência de um imaginário patriarcal. Isso se manifesta tanto em sua 

narrativa quanto em sua trajetória de circulação. Na versão original exibida na estreia, o 

desfecho apresentava de forma explícita a vingança dos personagens tanto contra Cleópatra 

quanto contra Hércules, incluindo as mutilações e seus efeitos físicos. 

 
Em uma cena horrível de extrema selvageria, omitida da versão final do filme, os 

freaks rebeldes castram Hércules. Além disso, as pernas de Cleópatra são cortadas, 

suas mãos são deformadas para se parecerem com pernas, e penas são coladas em seu 

torso para exibição. Ela aparece perto do final do filme grasnando como a Mulher-

Pato19 (Chemers; Santana,  2024,  p. 85, tradução nossa) 

 

Após as primeiras exibições e a reação negativa do público, o estúdio optou por 

modificar o filme. Entre as cenas cortadas, estava o ato explícito de mutilação dos dois 

personagens. No entanto, foi mantido apenas o resultado da vingança sobre Cleópatra, enquanto 

Hércules foi poupado da punição visível. Isso sugere que, aos olhos do período, a violência 

infligida ao corpo feminino era considerada mais aceitável, mais tolerável ou até esperada pelo 

público da época. Com a consequência moral da trama recaindo exclusivamente sobre 

Cleópatra, desloca-se o peso da culpa que historicamente marca os corpos das mulheres. A 

violência exercida sobre ela foi reiterada, exposta, confirmada como elemento dramático e 

pedagógico. O corpo masculino, por sua vez, foi apagado da cena de punição. Essa assimetria 

não é acidental, mas está em consonância com o arquétipo citado por Segato, e com a persistente 

inscrição do corpo feminino como campo legítimo para a pedagogia da dor. 

 
Poderíamos então entender esse mito como o relato do desenlace e a sequela de uma 

primeira guerra, que resulta na primeira redução de parte da humanidade a uma 

posição de subordinação; a primeira conquista, na qual o corpo das mulheres passa a 

ser a primeira colônia. Trata-se de um mito fundacional, já que essa posição 

subordinada como consequência do “erro feminino” e da necessidade de castigo, e a 

sujeição das mulheres por causa desse erro, se reproduz diariamente. Vemos que 

aparece em qualquer lugar e em todos os momentos, na rua, nas famílias e em nossa 

própria subjetivação, quando entramos no espaço coletivo com insegurança e 

apreensivas se passaremos no exame moral que o olhar público nos impõe. Essa é a 

reprodução diária, a réplica diária desse mito basal (Segato, 2022, p. 39). 

 

Se o corpo da mulher é, como propõe Rita Segato, a primeira colônia e o território 

inaugural sobre o qual se funda a pedagogia da dominação, no caso de Freaks esse mito se 

 
19 No original: “In a gruesome scene of extensive savagery, which was omitted from the final version of the film, 

the rebellious freaks castrate Hercules. In addition, Cleopatra’s legs are cut off, her hands are deformed to look 

like her legs, and feathers are glued to her torso for display. She appears toward the end of the film quacking as 

the duck woman.” 
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entrelaça com outros mitos mais recentes. Conforme vimos, nos Estados Unidos, ele encontra 

eco direto na construção ideológica do país como nação predestinada. Entre os discursos mais 

recorrentes, destaca-se a narrativa do Dia de Ação de Graças, uma cerimônia de integração 

simbólica que encena o encontro pacífico entre peregrinos e povos originários. Mas a História 

Oficial oculta o sacrifício necessário para a realização da missão peregrina. O peru, ave central 

da ceia, carrega em si a figura do indígena oferecido ao pacto colonial. Nesse sentido, a lição 

de Freaks é que, em um sistema que funda a sua soberania por meio da violência, todos, 

inclusive os que se julgam eleitos, podem ser levados ao abate. 

Desse modo, o filme também dramatiza a fragilidade da norma ao mostrar que ninguém 

está a salvo da rotação de posições entre aquele que domina e aquele que é sacrificado. A guerra 

de todos contra todos se converte em soberania. O cowboy, arquétipo do herói nacional, não 

supera a barbárie. Ele a encarna e a glorifica.  E talvez a maior violência esteja justamente em 

não perceber que o prato servido pode, a qualquer momento, ser o próprio corpo. Na mesa do 

banquete, antes foi o indígena, agora pode ser qualquer um, mas quase sempre tem corpo de 

mulher. Mesmo ao avançar em relação à crítica ao mito fundacional dos Estados Unidos, Freaks 

ainda repete a fórmula do mito de Eva em relação ao corpo feminino. 

Mas o filme percorreu um longo percurso até que sua proposição estética narrativa se 

tornasse palatável ao grande público. No período em que foi lançado, foi rejeitado, censurado, 

mutilado e rapidamente retirado de circulação. Lançado em 1932, no exato momento em que o 

mundo assistia à ascensão do nazifascismo, o filme de Browning surge como uma exceção 

dissonante. E fez isso às vésperas da aplicação rigorosa do Código Hays20 (1934). Como 

observa Herzogenrath: 

 

 

 

 

 

 
Freaks, argumento eu, vai muito além disso. Não apenas eles são como nós (nossa 

autoimagem), mas nós somos como eles (nossa imagem do outro). É, de fato, essa 

oscilação indecidível que faz de Freaks uma obra de arte verdadeiramente inquietante. 

 
20 Código de censura criado em 1930 pela indústria de Hollywood sob Will H. Hays, que impôs regras morais e 

limitou a representação de sexo, violência e desvios de conduta até meados dos anos 1960. 
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[...] Freaks está pedindo a uma plateia da Depressão que se identifique não com as 

Pessoas Belas… mas com as mutações de sideshow, uma subclasse total. Como 

percepção de sua época, é quase revolucionário. Mas as plateias da Depressão não 

estavam preparadas para esse tipo de coisa. Em vez de oferecer uma categorização 

reconfortante de nós e eles (como os Freak Shows ainda faziam)21 (Herzogenrath, 

2006, p. 195-196, tradução nossa) 

 

Na década de 1930, o enquadramento do olhar proposto pelo filme mostrou-se 

insuportável para o grande público. Oriundo da tradição dos circos e sideshows, tendo sido 

assistente de D. W. Griffith, figura central na consolidação do cinema clássico, Browning 

absorveu ainda elementos do Expressionismo Alemão. Com esse conjunto de referências, ele 

se apropria da linguagem conservadora do sistema narrativo hollywoodiano para subverter suas 

mensagens. Em vez de reafirmar valores normativos, sua mise-en-scène os desloca, construindo 

um imaginário cinematográfico progressista e profundamente dissidente, ainda que marcado 

por permanências conservadoras, como se observa com relação ao imaginário feminino.  

Assim, Freaks, ao mesmo tempo em que é produto de seu tempo, também avança 

consideravelmente em relação a ele. Talvez se torne um exemplar único de como o século XX 

reconfigurou o imaginário do corpo no cinema, ora reiterando a diferença entre norma e desvio, 

ora subvertendo essa perspectiva binária em relação ao corpo. 

Segundo o AFI Catalog, Freaks foi banido logo após seu lançamento nos Estados 

Unidos e permaneceu proibido em diversos países por décadas, incluindo o Reino Unido, onde 

só foi liberado em agosto de 1963, com classificação indicativa “X”22. Irving Thalberg, produtor 

da MGM, realizou cortes significativos na tentativa de preservar o filme e relançá-lo em 1933, 

sob os títulos Nature’s Mistakes ou Forbidden Love, embora esse projeto não tenha se 

concretizado.  

Em 1948, os direitos de distribuição foram adquiridos por Dwain Esper, que inseriu o 

filme no circuito exploitation e também o relançou com os títulos Nature’s Mistakes, Forbidden 

Love e até mesmo The Monster Show. Nesse contexto, esvaziado de sua ambiguidade original, 

ganhou um prólogo escrito. Embora algumas fontes atribuam esse texto a Thalberg, a maioria 

dos registros aponta Esper como o seu autor original, operando uma recontextualização 

 
21 No original: “Freaks, I argue, goes much further than that. Not only are they like us (our self-image), but we 

are like them (our image of the other). It is in fact this undecidable oscillation that makes Freaks a truly uncanny 

work of art. [...] Freaks is asking a Depression audience to identify not with the Beautiful people… but with the 

sideshow mutations, a total underclass. As a perception of the times, it’s almost revolutionary. But Depression 

audiences were not prepared for that kind of thing. Instead of giving a reassuring categorisation of us and them 

(as the Freak Shows had still done)” 
22 A classificação “X”, criada no Reino Unido em 1951, indicava que o filme só poderia ser exibido para maiores 

de 16 anos, sendo posteriormente alterada para maiores de 18 a partir de 1970. 
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discursiva que adequa o filme aos códigos morais e comerciais do circuito exploitation da 

época. 

O texto adicionado escancara as ideologias eugenistas que naturalizam a exclusão ao 

sugerir que a repulsa pelo “anormal” seria um instinto civilizatório. Logo de início, afirma-se 

que “o amor pela beleza é um impulso profundamente enraizado que remonta ao início da 

civilização”, construindo assim uma noção de humanidade baseada na aparência e em uma 

pretensa adequação morfológica. Ainda que reconheça que os “monstros” possuem 

“pensamentos e emoções normais”, o texto passa a tratá-los como figuras trágicas, como se 

fossem membros de uma espécie à parte. O trecho final afirma: 

 
Nunca mais será filmada uma história assim, pois a ciência moderna e a teratologia 

estão rapidamente eliminando do mundo tais “erros” da natureza. Com humildade 

diante das muitas injustiças cometidas contra essas pessoas, que não têm poder para 

mudar seu destino, apresentamos a mais surpreendente história de horror sobre o 

anormal e o indesejado (Freaks, 1932/2004). 

 

Aqui, a linguagem pseudocientífica legitima a eliminação dos corpos mostrados no 

filme, tomada como parte de um progresso considerado inevitável pela civilização moderna. A 

teratologia23 é invocada para reforçar essa narrativa, em sintonia com os ideais eugenistas que 

perpassam o imaginário conservador da época. A ambiguidade radical proposta por Browning 

é assim neutralizada. Em vez de evidenciar o caráter construído das categorias de normalidade, 

o relançamento às reafirma. Em vez de borrar fronteiras, busca restaurá-las com reforço. Trata-

se de um exemplo notável de como uma obra pode ser capturada, mutilada e ressignificada por 

forças culturais e ideológicas, sobretudo quando desafia os parâmetros estabelecidos do visível 

e do aceitável. 

No entanto, no início dos anos 197024, Freaks sofre uma inflexão decisiva quando 

começa a circular em um novo espaço de exibição que transformaria profundamente seu 

estatuto cultural, os chamados Midnight Movies25. Essas exibições, ganharam frequência 

 
23 Entende-se por Teratologia a área da Patologia que investiga variações anatômicas presentes desde o nascimento. 
24 Em 1962, na 23ª Mostra de Veneza, Freaks integrou a retrospectiva La nascita del film sonoro negli Stati Uniti 

(1926–1933), o que impulsionou sua legitimação crítica e possibilitou sua reintrodução após anos de esquecimento 

e exibições esparsas em circuitos de exploitation (cf. ASAC – Archivio Storico della Biennale di Venezia). 
25 Fenômeno de exibição alternativa surgido nos Estados Unidos no fim dos anos 1960, em que cinemas 

independentes projetavam filmes marginais em sessões de meia-noite, formando um circuito de culto ligado à 

contracultura e ao cinema underground. 
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crescente nos Estados Unidos e, por volta de 1975, já eram fixas em praticamente todas as 

grandes cidades do país. Como registra Hawkins: 

 
As exibições abrangeram uma ampla gama de títulos, incluindo obras tão díspares 

quanto Freaks (1932), de Tod Browning; Night of the Living Dead (1968), de George 

Romero; Un Chien Andalou (1929), de Luis Buñuel e Salvador Dalí; Café Flesh 

(1982), de Stephen Sayadian (também conhecido como Rinse Dream); Pink 

Flamingos (1972), de John Waters; The Music Lovers (1970), de Ken Russell; e 

Eraserhead (1977), de David Lynch26 (Hawkins, 2014, p. 160, tradução nossa) 

 

O ingresso de Freaks nesse circuito o reposiciona, e ele deixa de ser exibido como 

produto sensacionalista para ser reapropriado por um público que lia e valorizava suas tensões 

estéticas e políticas. As sessões da meia-noite eram marcadas por uma atmosfera contracultural, 

composta predominantemente por jovens, que compartilhavam não apenas o gosto por filmes, 

mas também um conjunto de valores, referências e práticas. Nessas circunstâncias, Freaks 

passou a ser visto lado a lado com obras do Surrealismo, do cinema underground e do trash. 

Integrando uma tradição que propõe “ler a alta e a cultura de massa como fenômenos 

objetivamente relacionados e dialeticamente interdependentes, como formas gêmeas e 

inseparáveis da cisão da produção estética sob o capitalismo”27 (Jameson, 1992, p. 14, apud 

Hawkins, 2014, p. 160, tradução nossa). 

Dessa maneira, os Midnight Movies reinscreveram Freaks na história do cinema como 

peça fundamental de um cânone alternativo. Ao migrar do exploitation para o ambiente 

simbiótico entre cinemas de arte e circuitos da meia-noite,  passou a ser lido como obra capaz 

de dialogar com movimentos estéticos e políticos que borravam os limites entre norma e desvio, 

centro e margem, arte e entretenimento. Essa mudança não eliminou as marcas de sua história 

de censura e mutilação, mas as incorporou à sua aura cult, transformando o próprio percurso de 

rejeição e reaparecimento em parte da experiência estética e política que o filme oferece. 

É notável a influência de Freaks sobre cineastas que iniciaram suas trajetórias no próprio 

circuito dos Midnight Movies. Nesse processo, o filme consolidou um imaginário 

cinematográfico que questiona de forma direta a construção dos Estados Unidos como 

homogêneos, predestinados e vencedores. Ao invés de reforçar esse ideal, Freaks expõe a 

 
26 No original: “Screenings ran the gamut, including such disparate titles as Tod Browning’s Freaks (1932), 

George Romero’s Night of the Living Dead (1968), Luis Buñuel and Salvador Dali’s Un Chien Andalou (1929), 

Stephen Sayadian’s (Sayadian was AKA Rinse Dream) Café Flesh (1982), John Waters’s Pink Flamingos (1972), 

Ken Russell’s The Music Lovers (1970), David Lynch’s Eraserhead (1977)” 
27 No original: “That is, they invite us to ‘read high and mass culture as objectively related and dialectically 

interdependent phenomena, as twin and inseparable forms of the fission of aesthetic production under capitalism.” 
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multiplicidade social e cultural dos Estados Unidos por meio da construção de um imaginário 

cinematográfico que coloca em cena um país atravessado por desigualdades e contradições 

profundas. Os Estados Unidos projetado pela norma é confrontado por um outro país, formado 

por sujeitos historicamente marginalizados e estigmatizados. Trata-se de uma nação cuja 

realidade inclui sistemas penitenciários superlotados, desigualdade racial persistente e a 

manutenção, em diversos estados, de uma política de extermínio institucionalizada por meio da 

pena de morte. 

Nessa perspectiva, seu legado alcança uma dimensão política mais ampla. Ao deslocar 

o olhar para corpos e experiências sistematicamente invisibilizados ou vilipendiados, o filme 

irá contribuir para a formação de um repertório visual que reafirma a potência do cinema como 

espaço de disputa simbólica. Com o advento dos Midnight Movies, essa potência se reatualiza 

em John Waters, David Lynch e Jim Sharman,  diretores que podem ser lidos como herdeiros 

diretos de Tod Browning. 

No caso de John Waters,  a norma não é apenas questionada, mas transformada em alvo 

constante. Cineasta da periferia do Nordeste dos Estados Unidos, Waters se destacou no cinema 

underground dos anos 1970 com a chamada “trilogia trash”, composta por Pink Flamingos 

(1972), Problemas Femininos (1974) e Desperate Living (1977). Como observa Sabrina 

Tenório Luna: 

 
os filmes apresentam características comuns em relação ao tema central, pois 

funcionam como uma crítica ao cinema clássico hollywoodiano e à sociedade como 

um todo, questionando as formações familiares baseadas na heterossexualidade e a 

atenção a padrões estéticos e comportamentais normativos (Luna, 2012, p. 20). 

 

Mario Abbade também aponta que Waters “descortina um lado da realidade que nunca 

é convidado para se sentar à mesma mesa que o american dream” (Abbade, 2012, p. 8). Essa 

chave de leitura reitera que a norma só se sustenta como fantasia de unidade quando apaga sua 

própria violência constitutiva. O próprio Waters explicita a estrutura moral que guia seus filmes: 

 

 

 
Todos os meus filmes são muito morais. Os oprimidos sempre vencem. As pessoas 

amargas são punidas, e as pessoas que estão felizes com elas mesmas ganham. São 

todos sobre guerras entre dois grupos de pessoas, geralmente envolvendo moda, que 

significa padrões de conduta (Abbade, 2012, p. 8). 

 



PIQUEIRA, Verônica D’Agostino. 
 

243 
 

Neste caso, a moda é apresentada como aparato normativo, regime de códigos que 

distingue pertencimentos. O diretor torna visível esse investimento nos corpos e em seus signos 

por meio de uma dramaturgia do excesso que, no limite, devolve à norma o seu próprio 

grotesco. A continuidade do foco reafirma a “autonomia do feio” citada por Eco,  evidenciando 

que o que nasce como resto do belo ganha densidade própria não só por inverter valores, mas 

por instaurar outros critérios de inteligibilidade. 

Waters dramatiza o desvio como inteligência estética e política, e daí vem o lugar de 

Divine, sua principal intérprete. “Em Pink Flamingos, Divine é Divine” (Luna, 2012,  p. 20), 

assim como os intérpretes de Freaks continuam sendo quem são, mesmo quando atuam para as 

câmeras de cinema. Há a afirmação de existência. No entanto, no front industrial, Waters foi 

preciso em sua análise:  

 
Eu sempre tive que lutar para usar Divine em meus filmes. Ninguém nunca quis que 

eu fizesse isso. Ele teria ficado louco se visse que uma drag queen heterossexual 

(interpretada por Robin Williams, em Uma Babá Quase Perfeita, de 1993) chegou ao 

posto de filme número um na América. Se você tem uma mulher, amam te ver de drag. 

Se você não tem: “Pervertido” (Abbade, 2012, p. 11-12).  

 

Tanto em Freaks quanto na trilogia trash de Waters, a gramática do cinema narrativo 

clássico herdado de Griffith permanece, com apresentação, antagonismo, clímax e resolução. 

Nesse sentido, não foi preciso romper a forma para desestabilizar o discurso. Quando a sátira 

exige a evidência do fundamento violento da ordem, Waters devolve o alvo à norma. Nesse 

caso, a vítima preferencial é o cidadão de bem, personificação dos valores hegemônicos que o 

mito do cowboy transformou em virtude. A ética declarada por Waters, na qual “os oprimidos 

sempre  vencem” (Abbade, 2012, p. 8), reencena o pacto dos corpos em Freaks dentro de outra 

gramática. Em Waters, a vitória dos oprimidos quase sempre opera em um desfecho irônico em 

que a norma tropeça na própria armadilha. Se Browning expõe os limites da fantasia moderna 

de unidade, Waters insiste que a norma, quando pressionada, expõe o próprio ridículo como 

sua verdade. Entre um e outro, forma-se uma tradição de imagens que não apenas denunciam, 

mas propõem modos de vida. É nesse imaginário cinematográfico que o que é considerado mau 

gosto deixa de ser um defeito e se torna leitura do mundo. 

Nesse mesmo contexto, Jim Sharman, diretor australiano, também chega ao circuito dos 

Midnight Movies na esteira de Freaks com The Rocky Horror Picture Show, em 1975. Neste 

filme, a figura do alienígena escancara a operação moderna de produzir anomalias ao deslocar 

o interno para fora. A apresentação de Frank-N-Furter já marca essa exterioridade encenada. 
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“A música Sweet Transvestite apresenta Frank-N-Furter, ‘uma doce travesti da Transexual 

Transilvânia’” e o inscreve como um ‘outro’, fora dos padrões heteronormativos da Terra” 

(Fernandes, 2017, p. 243). Assim como a narrativa colonial desumaniza o indígena para 

legitimar o extermínio e a posse de suas terras, Sharman reinscreve esse dispositivo na figura 

do “alienígena”, devolvendo ao centro o espelho do colonialismo. Quem chega como 

“civilizado” é Brad e Janet. Quem é nomeado alien reordena o território do desejo e torna visível 

o artifício que inventa a normalidade. 

 O próprio dispositivo narrativo encena a zona de contato colonial. Um casal 

heterossexual recém-noivado, ao passar a noite no castelo de Frank-N-Furter, tem sua moral 

conservadora desarranjada quando o anfitrião seduz os dois e os conduz ao universo queer,28 

reconfigurando seus papéis de gênero. O que o discurso colonial trata como ameaça externa 

torna-se experiência constitutiva. Nesse caso, a diferença passa a ser percebida como ordinária, 

por vezes até mais atraente do que aquilo que se convenciona chamar de normal. Sharman e 

Waters partilham essa virada de perspectiva, e em Waters, Edith Massey, como Tia Ida, em 

Female Trouble (1974), afirma que “o mundo do heterossexual é uma vida doentia e 

entediante”29 (Female Trouble, 1974), ecoando a reordenação do desejo. Mesmo sem inaugurar 

essa visualidade, o imaginário de Browning em Freaks também contribui com uma referência 

queer duradoura. Ele integra a linhagem que Waters e Sharman retomam e expandem por meio 

da valorização da estética camp. O camp30 performativo funciona como contracolonização 

simbólica. Em vez de pacificar a diferença, o filme a transforma em medida de mundo e expõe 

como a norma depende de fabricar alienígenas para sustentar sua fantasia de unidade. 

 

 

 

 

 

 
Figura 9 – Divine (Harris Glenn Milstead) como ela mesma, em cena de Pink Flamingos (1972) 

 
28 Espaço de contestação e reinvenção das normas de gênero e sexualidade, exemplificado por personagens como 

Roscoe em Freaks, Divine em Pink Flamingos e Frank-N-Furter em The Rocky Horror Picture Show. 
29 No original: “The world of the heterosexual is a sick and boring life.” 
30 Estética do artifício e do exagero que celebra teatralidade e afetação, lendo o sério como jogo e o mau gosto 

como estilo. Conceito difundido por Susan Sontag em Notes on Camp (1964). 
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Fonte: IMDb31. 

 

Figura 10 – Roscoe (Roscoe Ates) e Hércules (Henry Victor) em fotografia de produção de Freaks (1932) 

 
Fonte: IMDb32. 

 

Figura 11 – Em primeiro plano, Dr. Frank-N-Furter (Tim Curry) em The Rocky Horror Picture Show (1975) 

 
31 Disponível em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0069089/mediaviewer/rm121181441/. Acesso em 21 ago.2025. 
32 Disponível em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm3104698113/. Acesso em: 19 ago. 

2025. 

https://www.imdb.com/pt/title/tt0069089/mediaviewer/rm121181441/
https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm3104698113/
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Fonte: IMDb33. 

 

Dois anos mais tarde,  Eraserhead (1977), de David Lynch, levaria a experiência dos 

filmes da meia-noite para um território mais sombrio e inquietante. O legado de Freaks 

reaparece, mas transfigurado. Em vez da celebração coletiva e carnavalesca de Sharman, Lynch 

propõe uma imersão na introspecção e no desconforto, expandindo as possibilidades do 

grotesco no cinema underground. “Eraserhead é antes de tudo um filme ‘estranho’ [...] tudo 

saiu da Filadélfia. [...] Entrar nessa cidade é penetrar em um oceano de medo. E eu vivia 

encerrado em meu casulo de medo”34 (Lynch, 1990, apud Suárez, 2019, p. 27-28, tradução 

nossa). 

 
33 Disponível em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0073629/mediaviewer/rm1497470976/. Acesso em 21 ago. 

2025. 
34 No original: “Eraserhead es ante todo una película ‘extraña’ [...] todo salió de Filadelfia. [...] Entrar en esa 

ciudad es penetrar en un océano de miedo. Y yo vivía encerrado en mi capullo de miedo”. 

https://www.imdb.com/pt/title/tt0073629/mediaviewer/rm1497470976/
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 A produção se arrastou por anos por falta de recursos e, após um lançamento modesto, 

ganhou visibilidade entre o público da meia-noite. Segundo Greg Olson, na estreia de 

Eraserhead no Filmex, em Los Angeles, apenas 25 pessoas assistiram à primeira sessão e 24 à 

segunda (Olson, 2008, p. 96). Um desses espectadores recomendou o filme a Ben Barenholtz35 

que, confiante, inscreveu o filme no circuito dos Midnight Movies, estratégia fundamental para 

transformar Eraserhead em filme de culto. John Waters, já uma figura central nesse circuito 

alternativo, também recomendou efusivamente a obra, ajudando a consolidar sua recepção entre 

o público indie36. 

 
A pré-produção começou em 1971 e a filmagem em 1972 […] Em 1977, quando 

estreou nas sessões de meia-noite do Village, em Nova York, Eraserhead iniciou um 

caminho que logo o converteu em filme de culto, com o apoio de John Waters, do 

distribuidor Ben Barenholz, da crítica francesa e do Festival de Avoriaz [...]37 (Suárez, 

2019, p. 29., tradução nossa). 

 

 
Figura 12 –  Henry Spencer (John Nace) em Eraserhead (1977) 

 
Fonte: IMDb38. 

 

Figura 13 –  Rardion (Prince Randian) e Irmão Rollo (Matt McHugh) em Freaks (1932).  

 
35 Ben Barenholtz (1935-2019) foi distribuidor e exibidor norte-americano, considerado um dos principais 

responsáveis pela consolidação do circuito dos Midnight Movies nos anos 1970. Atuou na programação do Elgin 

Theater, em Nova York, onde lançou e popularizou títulos como El topo (1970), Pink Flamingos (1972) e The 

Harder They Come (1972), criando um espaço regular para o cinema marginal e de vanguarda. 
36 Neste contexto, indie refere-se a produções e circuitos independentes, fora dos grandes estúdios, ligados a uma 

cultura alternativa de exibição e recepção (cf. NEWMAN, 2011). 
37 No original: “La preproducción comenzó en 1971 y el rodaje en 1972 [...] En 1977, cuando se estrenó en las 

funciones de medianoche del cine Village de New York, Eraserhead comenzó un camino que relativamente pronto 

la convirtió en una película de culto, gracias, en parte, al apoyo del cineasta John Waters, al distribuidor Ben 

Barenholz, a la crítica francesa, y al Festival de Avoriaz [...]” 
38 Disponível em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0074486/mediaviewer/rm2810850561/. Acesso em 21 ago. 

2025. 

https://www.imdb.com/pt/title/tt0074486/mediaviewer/rm2810850561/
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Fonte: IMDb39. 

 

Assim como Browning, Lynch recusa a função integradora das narrativas convencionais 

e coloca o espectador diante de uma alteridade que não pede reconciliação, mas que obriga a 

repensar as condições de visibilidade e convivência que definem o que é “normal”. Como 

mostram as imagens, Browning filma corpos reais e Lynch, corpos simulados. Essa mediação 

torna a dissidência corporal mais assimilável e favoreceu sua passagem do underground ao 

mainstream. Em 1980, com O homem elefante, reafirma e atualiza no mainstream, o legado de 

Browning.  

Em chave histórica, Freaks na França e O homem elefante na Londres vitoriana expõem 

a mesma máquina de classificar e exibir corpos, recolocando no centro a imagem da própria 

norma enquanto invenção. Lynch desloca o espetáculo para dentro das instituições e torna o ato 

de ver tema do filme, indicando como saber científico, caridade e entretenimento repetem os 

mesmos valores coloniais. Neste caso, os freaks shows são retratados “como um fenômeno 

europeu, uma forma assombrada do Velho Mundo de entretenimento, com uma tonalidade 

hipnótica que prenuncia a experiência do cinema”40 (Martin, 2014, p. 139. tradução nossa). 

 
39 Disponível em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm2755522305/. Acesso em 19 ago. 

2025. 
40 No original: “as a European phenomenon, a spooky form of Old World entertainment with a hypnotic undertone 

that foreshadows the experience of cinema.” 

https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm2755522305/
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Se o elenco de Freaks só existisse como reflexo invertido da norma, seria impossível 

que eles adquirissem, com o tempo, um estatuto simbólico autônomo, o de ícones culturais, 

estéticos e afetivos. Há algo neles que não se limita à oposição, mas que excede, sobrevive e 

retorna. No período dos Midnight Movies, seu alcance não se restringiu ao cinema. A potência 

de sua estética, assim como a ética de alteridade que propõe, reverberaram também na música, 

especialmente com os Ramones, que se constituíram a partir da afirmação de uma identidade 

outsider. 

Em Leave Home (1977), o grupo incluiu a canção Pinhead, inspirada diretamente no 

filme de Browning e na figura de Schlitzie, atriz cuja imagem se tornou central para a identidade 

visual da banda. Schlitzie reaparece em pôsteres, camisetas e foi eternizada na própria música, 

sendo ainda incorporada aos shows. Em diversas apresentações surgia no palco alguém 

fantasiado como ela, reforçando o elo entre o gesto performativo da banda e o pacto de 

acolhimento presente no filme. A música incorporava o refrão “Gabba Gabba / Nós aceitamos 

você / Nós aceitamos você / Um de nós”41, entoado originalmente pelos personagens do filme 

como “Gooble Gobble / We accept you, one of us” (Bowe, 2007, p. 47). 

Em suas apresentações, Joey Ramone, líder da banda, levantava um cartaz escrito 

“Gabba Gabba Hey”, transformando a frase em ato de pertencimento para todos aqueles que, 

como a banda, haviam se sentido párias. Nesse sentido, o filme ajudou a moldar não apenas um 

imaginário no cinema estadunidense, mas também o ethos punk estadunidense, no qual celebrar 

o que foi construído como anomalia torna-se um gesto de resistência e de afirmação coletiva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura  14 – Schlitze e Tod Browning nos bastidores do filme 

 
41 Tradução nossa de um trecho da canção Pinhead, composta por Joey Ramone e Dee Dee Ramone, lançada no 

álbum Leave Home (RAMONES, 1977). 
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Fonte: IMDb42. 

 

Figura  15 – Joey Ramone convida o público a entoar o grito punk “Gabba, Gabba, Hey”, enquanto ao fundo 

alguém aparece fantasiado de Schlitze 

 
Fonte: RR Auction43. 

 

 
42 Disponível em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm3966037761/. Acesso em: 19 ago. 

2025. 
43 Disponível em: http://rrauction.com/auctions/lot-detail/337720405132390-ramones-pinhead-stage-worn-dress/. 

Acesso em: 19 ago. 2025. 

https://www.imdb.com/pt/title/tt0022913/mediaviewer/rm3966037761/
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Com isso, fica evidente que a apropriação de Freaks é polissêmica. Nos anos 1960, os 

hippies também se autodenominavam “freaks”, mas, como observa Donna Gaines (2018), o 

espaço social dessa subcultura era o campus universitário, diferente da rua onde se formou o 

punk. Os Ramones, embora partilhem com Browning a denúncia da exclusão e o olhar para 

sujeitos marginalizados, rejeitam a herança hippie. A operação é paradoxal. Ao mesmo tempo 

que ecoam o pacto dos personagens de Browning, reinscrevendo-o no espaço simbólico do 

punk, também se distanciam da contracultura anterior a eles. 

Os Ramones, com letras simples, acordes repetitivos, humor nonsense e referências à 

cultura B, não é mera negação da beleza nem simples adesão a um modelo contracultural pré-

existente. Ramones constrói uma estética própria, onde precariedade e crueza são sinais de 

autenticidade. Essa postura denuncia uma contradição central. Ao mesmo tempo que se 

colocam como porta-vozes dos excluídos, os Ramones não reivindicam a transformação das 

estruturas que produzem essa exclusão.  Pelo contrário, expressam o desejo de ascender dentro 

delas, de conquistar o American Dream, serem ricos, famosos e viver de sua música, ainda que 

para isso mantenham a estética e a atitude de quem desafia a norma. Nesse sentido, o projeto 

simbólico da banda é menos a subversão da ordem e mais a apropriação de um lugar de poder 

a partir de uma posição historicamente marginalizada. A postura dos Ramones também se 

expressava nas letras e na estética visual do grupo. Em suas canções iniciais, Joey “cantava 

sobre a KKK, a CIA e o FBI”44 (Gaines, 2018, p. 25, tradução nossa), articulando um discurso 

que mesclava referências político-militaristas e o ethos outsider que a banda reivindicava. Essa 

recusa também se refletia na construção de sua imagem.  De acordo com Tommy, baterista da 

banda, “a América profunda não iria ficar bem com glitter e precisávamos de uma imagem mais 

enxuta. [...] Glitter funciona para corpos perfeitos, não funcionaria para a maioria dos 

americanos”45 (Gaines, 2018, p. 27, tradução nossa). 

Nesse deslocamento estético, o imaginário dos corpos de Browning ofereceu aos 

Estados Unidos uma representação menos marcada pela hipocrisia e mais próxima de uma 

autenticidade. Essa autenticidade reconhece a diversidade nacional, ainda que, em um primeiro 

momento, limitada a grupos e movimentos específicos. 

Posteriormente aos Ramones, em 1990, observa-se que no âmbito do cinema 

mainstream obras como Edward Mãos de Tesoura de Tim Burton incorporam o legado estético 

 
44 No original: “singing about the KKK, the CIA, and the FBI”. 
45 No original: “Middle America wasn’t going to look good in glitter and we needed a more streamlined image, 

[...] Glitter works for perfect bodies, it wouldn’t work for most Americans”. 
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e temático de Browning reelaborando-o sob uma nova chave de leitura. Neste filme, Burton 

reconstrói o dispositivo do freak show em escala suburbana. A diferença física do protagonista 

é inicialmente acolhida e celebrada como espetáculo e mercadoria. Suas habilidades manuais 

transformam-se em moda e o bairro o exibe como curiosidade e fonte de prestígio. Essa 

aceitação é condicional. Um falso testemunho e um episódio de violência catalisam o pânico 

moral levando a comunidade a reposicioná-lo como ameaça. A solução narrativa preserva sua 

singularidade, mas fora do convívio. A retirada para o castelo converte a diferença em mito que 

permanece no imaginário local como memória afetiva, mas distante da vida cotidiana. 

Essa resolução espacial da narrativa de Edward Mãos de Tesoura adquire maior 

densidade interpretativa quando comparada ao desfecho de Hans em Freaks. Ambos terminam 

afastados do convívio social e em um castelo, mas a função simbólica desse isolamento é 

distinta. Em Browning, Hans reencontra Frida, preservando vínculos afetivos e a rede de apoio 

que sustenta a comunidade retratada no filme. O castelo, nesse caso, é um espaço de refúgio 

que mantém viva a reciprocidade entre aqueles que compartilham uma experiência de 

marginalização, funcionando como continuação de um corpo político alternativo ao modelo 

hegemônico. 

No filme de Burton, o castelo é um signo de solidão. Edward não encontra pares e não 

retorna a uma rede de proteção coletiva. Sua diferença, antes valorizada e transformada em 

mercadoria, é relegada à condição de lembrança distante, narrada com nostalgia, mas apartada 

da vida cotidiana. A perspectiva hobbesiana discutida anteriormente reaparece aqui de maneira 

distinta. Em vez de um pacto horizontal que resiste à norma, observa-se uma integração 

condicionada seguida de afastamento, reafirmando os limites da estrutura política na absorção 

da diversidade. 

Neste enquadramento, a herança de Browning circula no repertório estético e narrativo 

hegemônico sem provocar estranhamento, mas sob um viés conservador que suaviza ou desloca 

a presença física direta da diferença por meio de recursos visuais e estilizações. Burton adapta 

esse legado deslocando o grotesco para um formato mais acessível ao grande público. 

Permanece a centralidade da diversidade corporal como recurso crítico frente à norma, mas com 

menor intensidade de desconforto e menor confronto direto à lógica da exclusão. Em Freaks, a 

resolução coletiva reafirma um pacto de apoio mútuo. Em Edward Mãos de Tesoura, o final 

reforça a separação e transforma a diferença em memória afetiva, porém inoperante. 
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Figura 16 – Edward (Johnny Depp) no castelo em Edward Mãos de Tesoura (1990) 

 
Fonte: IMDb46. 

 

Figura 17 – Hans (Harry Earles) em seu castelo, nas cenas finais de Freaks (1932) 

 
Fonte: Freaks. Direção: Tod Browning. Magnus Opus Collection, 2004. DVD. 

 

Assim, o cinema mainstream absorve a estética originada nas margens sem incorporar 

integralmente sua radicalidade, preservando ecos críticos enquanto reafirma seus próprios 

limites. O que se perde é a potência transformadora do pacto coletivo, reduzida a uma imagem 

de diversidade consumida como espetáculo e esvaziada de sua força política. 

 

Considerações finais 

 
46 Disponível em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0099487/mediaviewer/rm3788394496/. Acesso em 19 ago. 

2025. 

https://www.imdb.com/pt/title/tt0099487/mediaviewer/rm3788394496/
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A trajetória de Freaks mostra que um filme pode atravessar décadas sem se esgotar. Isso 

não acontece só porque foi reexibido em contextos diferentes. A permanência vem da marca 

que Tod Browning deixou no cinema estadunidense. Ele trouxe para dentro da indústria uma 

experiência que vinha do circo e do sideshow e inscreveu no cinema corpos que a norma queria 

ocultar. Esse gesto abriu espaço para outras narrativas. 

A herança de Browning aparece em cineastas que retomaram o incômodo da diferença 

a seu modo. John Waters transformou o desvio em deboche contra o sonho americano. Jim 

Sharman encenou a comunidade marginal como celebração camp. David Lynch levou a 

estranheza para dentro da linguagem onírica e do desconforto cotidiano. Nenhum deles copia 

Browning, o que ecoa é a disposição de colocar o estranho como espelho de um país que insiste 

em segregar. 

O impacto também chegou ao cinema comercial. Tim Burton reelaborou o legado em 

chave melancólica. A diferença virou espetáculo de bairro e lembrança nostálgica. Nesse 

deslocamento, a radicalidade se perde. Mas o fato de ter sido absorvido pelo mainstream mostra 

a força das imagens criadas em 1932. Elas continuam ativas mesmo quando suavizadas. 

Essa tradição atravessou o século XX e ainda reverbera. No imaginário cinematográfico 

estadunidense, sempre que a cultura precisa olhar para suas exclusões, o fantasma de Browning 

retorna. Mais de noventa anos depois, o filme continua incômodo e mostra que é possível 

inventar pactos baseados na solidariedade entre diferenças. É isso que mantém o filme vivo. O 

monstro virou ícone porque continua dizendo que toda norma é frágil e é nessa fragilidade que 

o cinema encontra sua maior força. 
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