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Resumo

O presente artigo aborda trés aspectos da narrativa A festa (1976), a saber: 1) a
discussdo acerca do género da narrativa que, a despeito de um aparente hibridismo,
entronca-se na tradicdo do romance moderno; 2) a forma como militantes, artistas
e intelectuais sao representados na obra; e, por fim, 3) a mobilizacao da tradicao
cinematografica brasileira recente para a constituicdo de A festa. Dessa maneira,
pretendo discutir os modos pelos quais Ivan Angelo, o autor da obra, se vale de
diferentes materiais artisticos e histéricos para compor sua narrativa, que busca
compreender o momento brasileiro entre o corte operado pelo golpe civil-militar e
a possibilidade de abertura politica.

Palavras-chave: Ivan Angelo, romance; ditadura civil-militar brasileira
Abstract

ii This article aims to approach certain aspects of the narrative A festa (1976), such
as: 1) the discussion on the genre of the narrative, which, despite an apparent
hybridism, is related to the tradition of modern novel; 2) the way activists, artists
and intellectuals are represented in the piece; and, lastly, 3) the mobilization of
contemporary Brazilian film tradition to compose A festa. Thus, I intend to discuss
the ways in which Ivan Angelo, author of the work, uses different artistic and
historical resources to compose his narrative, which seeks to comprehend the
Brazilian period between the cut produced by the civil-military coup and the
possibility of a political opening.
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1. Romance: contos

O leitor que abrir a primeira edigdo de A festa (1976), de Ivan Angelo, encontrara
na terceira pagina, abaixo do nome do autor e do titulo do livro, a curiosa indicacdo do
género da narrativa (ou de seus géneros): “Romance: contos”. A indicagdo ¢
relativamente discreta, figurando apenas nessa pagina do volume, mas insinua que A festa
corresponde a forte tendéncia experimental da prosa brasileira da década de 1970,
caracterizada pela mobilizacdo de formas estéticas e ndo estéticas heterogéneas: de
maneira geral, os anos 1970 nos entregam uma prosa que privilegia a descontinuidade
dos materiais e dos enredos, questionando classificagbes mais convencionais como
romance ou conto. Nesse sentido, um critico como Antonio Candido, que durante sua
trajetdria acompanhou, analisou e debateu minuciosamente os caminhos da literatura
brasileira, afirma que na fic¢do dos 1970 romance e conto “deixam de ser géneros”,
resultando “textos indefiniveis” feitos da incorporac¢ao de materiais distintos e da mistura
de técnicas narrativas no corpo dos textos.

Candido também nota na prosa da referida década o “4nimo de experimentar e
renovar” (Candido, 2006a, pp. 253-258), espirito que certamente encontramos em A festa.
Porém, indefinicao talvez ndo seja um termo adequado especificamente ao nosso objeto;
ao experimentalismo e renovacao talvez possamos acrescentar o substantivo pensamento,
instancia que fundamenta a forma fragmentada da narrativa de Ivan Angelo: o impeto de
pensar com as formas, através delas, atravessa A festa de ponta a ponta, inclusive na
abordada indicagdao “Romance: contos”. Se abordarmos esse pequeno segmento como
uma oragdo, notamos que o autor escolheu inicia-la pelo Romance; os contos figuram
depois dos dois-pontos, sinal de pontuacdo que pode indicar “um esclarecimento, uma
sintese ou uma consequéncia do que foi enunciado” (Cunha; Cintra, 2001, p. 655).
Partindo de tais definicbes gramaticais, a indicacdo do(s) género(s) de A festa pode
encerrar algo como: estes textos configuram um romance e também sdo contos
autdnomos'’. Além disso, se pensarmos nos dois-pontos como uma boca aberta", a
pequena oragdo também pode remeter a um romance que subsome contos (assim como o
sertdo subsome veredas, lembrando de outro romance que se vale do sinal de pontuacéo,
mas em seu titulo).

A leitura e andlise do conjunto de A festa confirmam que o volume é configurado
como um romance que integra contos, ndo se tratando, pois, de apenas simultaneidade

entre as duas formas, que por sua vez levaria a uma indefinicdo quanto ao género da
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narrativa’. Como se sabe, 0 romance em sua acep¢ao moderna esta ligado a ascenséo da
burguesia como classe. No célebre A teoria do romance, em que aborda majoritariamente
obras do XIX europeu, Georg Lukéacs retoma a formulacdo de Hegel e de seus
antecessores de que o género seria a “epopeia burguesa”, epopeia de um tempo em que
eu e mundo estdo cindidos; o romance busca, entdo, “construir, pela forma, a totalidade
oculta da vida”, ndo sem incorporar a configuracdo artistica “todos os abismos e fissuras
inerentes a situagdo historica” (2000, pp. 55-60). Sobre 0 romance do século XX, Theodor
Adorno tece afirmacdes que retomam as formulacdes de Lukacs (ainda que opondo-se a
algumas delas): o filésofo afirma que o romance procura “decifrar o enigma da vida
exterior”, tendo como objeto “uma sociedade em que os homens estdo apartados uns dos
outros ¢ de si mesmos” (2003, p.58). Em contexto brasileiro, foi preciso que os
romancistas encontrassem estratégias estéticas para articular a forma do género a matéria
do pais, uma vez que os fundamentos sociais que permitiram a emergéncia do romance
na Europa eram distintos no Brasil'. Em boa parte dos casos, a forma do romance
moderno é determinada por um impeto investigativo em relacéo ao chéo historico do qual
emerge, por um olhar atento para a sociedade de classes e para as contradi¢fes sociais
inerentes a ela.

Atentando para o factual grau de autonomia que os capitulos de A festa encerram,
vale assinalar que todos eles sdo atravessados por fatos e personagens em comum; além
disso, cada capitulo se desenrola em um — ou varios, de maneira as vezes vertiginosa —
momento chave da histéria brasileira. Ainda que Ivan Angelo trabalhe com o tempo
histérico como um mosaicista, ao olharmos para a totalidade da obra percebemos que
seus episadios trazem cenas que vao desde o Brasil Império até 0 momento presente em
que a obra é elaborada, ou seja, 0s anos 1970. Ha também cenas que se desenrolam no
futuro, na década de 1990, num interessante exercicio de imaginacédo que pode até mesmo
acentuar a vocacao épica presente em A festa: ao lado do narrador, o leitor se move entre
os distintos periodos historicos"" mobilizados no livro. Levando em conta tais
caracteristicas, podemos nos valer da nogdo de “romance desmontavel”, para usar um
termo mobilizado por José Pasta no posfacio que elaborou para Trés mulheres de trés
PPPés, de Paulo Emilio Sales Gomes (Sales Gomes, 2015, p. 143)'. Ainda que, de
maneira geral, Trés mulheres de Paulo Emilio ndo seja considerada uma obra
experimental — Antonio Candido a afastaria de uma narrativa como A festa, uma vez que
considera “tradicional” a escrita deste quase-romance de Paulo Emilio, reconhecendo

nela porém a ironia e “libertinagem de tom” (20064, p. 260) — a partir da leitura de Pasta
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pode-se perceber o minucioso trabalho formal de Paulo Emilio com vistas a pesquisar
seu momento historico, que é o mesmo de A festa. Nesse sentido, € possivel pensar em
um “romance desmontavel”, cujo “todo leva a pensar em um mobile” como um
experimento™ de observagio e apreensdo do momento presente. Ao ponderar acerca da
opcao de Paulo Emilio pela literatura nos anos 1970, Pasta observa que o golpe civil-
militar ocorrido na década anterior arruinou certo “panorama conceitual” brasileiro,
tornando “caducas cadeias inteiras de nogoes e figuragdes do pais”. O golpe demanda,
assim, uma “reordenac¢do do pensamento critico” (Sales Gomes, 2015, p. 139); nesse
sentido, o “romance desmontavel” de Paulo Emilio tem um impulso investigativo,
configurando-se como “instrumento de sondagem”, como notou Roberto Schwarz (1992,
p. 130).

Na verdade, a necessidade de reordenacdo do pensamento brasileiro demandada
pelos cortes operados pelo golpe, o aparente arrefecimento da repressdo e a abertura
politica que batiam a porta em meados dos anos 1970 devem ser considerados como
elementos fundamentais para quem se dispde a pensar as obras desse periodo. Esses dois
episddios, golpe e abertura, incidem diretamente na composicdo destes romances de
carater desmontavel, e, voltando a pensar especificamente em A festa, enviesam 0 seu
experimentalismo, que também é investigativo. Se desde o inicio do século XX o romance
moderno tem de abrir mdo do “palco italiano” (Adorno, 2003, p. 60), tornando-se
autorreferente e fragmentado, o que a forma de A festa, que se vale desses expedientes,

tem a dizer de seu pais e de seu tempo?
2. Intelectuais comprometidos

A disposicdo descontinua e ndo-cronoldgica de textos e fatos que encontramos no
primeiro capitulo de A festa, “Documentario”, ndo impede que se note que este capitulo
acompanha a personagem Marcionilio de Mattos desde 0 seu nascimento até a sua morte.
Por meio da justaposicdo de curtos trechos de reportagens, livros de interpretacdo do
Brasil, cangdes, depoimentos concedidos por personagens ao DOPS, panfletos de
movimentos sociais € um discurso de Médici, o texto de “Documentario” aborda a
trajetéria de Marcionilio, que nasce no sugestivo ano de 1917 no distrito (de nome
também sugestivo) de Trairas, no municipio de Almas (Angelo, 1976, p. 18)*. E curioso
notar que o distrito de Trairas existiu factualmente de maneira simultanea, isto €, houve

dois distritos com esse nome em Minas Gerais até 1948 e em Goias até 1943% . Porém, o
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municipio de Almas, situado atualmente no Tocantins, ndo existia em 1917, assim como
0 proprio estado do Tocantins, que era ainda Goids. Marcionilio (uma personagem
ficcional), no entanto, é caracterizado como nordestino ao longo de A festa. Se o local de
nascimento de Marcionilio parece ser algum lugar do interior de Goias ou de Minas, nossa
intencdo ndo é apontar Trairas no mapa do Brasil, mas indicar que no pequeno fragmento
do registro de nascimento da personagem, fragmento que com tantos outros compde a
narrativa de “Documentario”, hd um embaralhamento de dados objetivos e ficcionais: em
um curto segmento textual observamos a composicao de um imaginario mapa talvez
sertanejo, forjado a partir de referéncias de localidades brasileiras reais. Nesse sentido,
um texto que quiser acompanhar de maneira descritiva a composi¢ao de “Documentério”
terd de assinalar muitas vezes que certos fragmentos do capitulo séo ficcionais e que
outros sao factuais: no conjunto de A festa fatos objetivos e imaginados se misturam
intensamente (sobretudo para quem se presta a conferir a objetividade ou o estatuto
ficcional dos textos mobilizados para a composi¢ao do romance), ainda que quase todos
assumam ares de objetividade, como o préprio titulo “Documentario” pode sugerir.

A personagem Marcionilio de Mattos nasce no mesmo “ano que Lampido entro
nu Cangaco” (Angelo, 1976, p. 19", torna-se ele mesmo cangaceiro, depois lider das
Ligas Camponesas, atividade pela qual é preso no fim dos anos 1950 (Angelo, 1976, pp.
22-23). No fragmento de reportagem que abre o capitulo “Documentario”, abertura
portanto de A festa, Marcionilio aparece como espécie de lideranca de uma abstrusa
revolta popular que atravessara todas as outras narrativas do conjunto: na perspectiva das
personagens investigadores de policia, a festa que figura no titulo do livro e que aparecera
em capitulos distintos tem interesse por seu possivel nexo com o acontecimento da partida
de um grande grupo de nordestinos pobres de Belo Horizonte em 30 de marco de 1970;
algumas dessas pessoas, cerca de trezentas, estariam sendo lideradas por Marcionilio de
Mattos e pelo reporter Samuel Aparecido Fereszin; os dois, por sua vez, teriam uma
relacdo com o estudante Carlos Bicalho. As ideias de lideranca e de revolta aparecem
porque o episodio da partida dos nordestinos, que se passa em uma estacdo de trem,
termina com o incéndio de um dos vag@es e com a consequente dispersao da multidao —
interpretada pela reportagem que abre o capitulo como fuga e ataque, como veremos.
Aqui, ja vale ressaltar que o episddio e a reportagem jornalistica por meio da qual ele é
apresentado ao leitor séo ficcionais, conforme pesquisa no Arquivo Publico Mineiro
indica'"; posteriormente, em outro capitulo, aparecerdo as “anotagdes do autor”, em que

o carater ficcional dos eventos de A festa sera ressaltado.
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Preso por conta do acontecimento, Marcionilio é assassinado trés meses depois,
quando tenta fugir do DOPS. A narracao de sua morte € feita no final do capitulo, quando
0 narrador, que aparece nas rubricas que acompanham 0s segmentos e na organizagao
eliptica deles, alterna pequenos trechos de uma série de reportagens que abordam o
assassinato do ex-lider camponés (reportagens ficcionais, como s0 podem ser todas as
que falam de Marcionilio) com fragmentos de um discurso factual de Emilio Garrastazu
Medici, em que o presidente, em visita ao Nordeste, afirma querer acabar com o problema
da seca.

Ao organizarmos e dispormos cronologicamente a trajetéria de Marcionilio,
percebemos que ela acompanha uma série de momentos importantes da histéria do pais,
sobretudo momentos de revoltas e lutas no campo. O ex-cangaceiro e ex-lider camponés
nasce em um ano de insurreicdo no Brasil e no mundo (1917) e morre em 1970, momento
pouco posterior ao Al-5, que descola definitivamente o regime militar de qualquer
aparéncia de legalidade e conduz ao periodo de maior repressdo a militantes de esquerda
e cidaddos comuns, comandado por Médici. Na figura de Marcionilio projetam-se datas
e personalidades historicas, como Lampido e Francisco Julido. Uma vez que Lampido faz
parte de um repertério comum em contexto brasileiro, e que as Ligas Camponesas
integram aquele vocabulario socialmente compartilhado no pré-64*", ambos matérias de
experiéncias estéticas de consideravel ressonancia, é possivel dizer que na figura de
Marcionilio, atravessada por tais elementos, ecoa certa generalidade épica: ainda que
ficcional, a personagem encerra uma série de contradi¢des sociais caras ao periodo, e seu
destino de lider insurrecional assassinado pelo Estado é menos individual do que coletivo,
sobretudo se pensarmos que a sua morte ocorre durante o governo Médici, que liquida
por meio da violéncia de Estado as possibilidades de resisténcia armada, de Marighella a
guerrilha do Araguaia®’.

Apesar da centralidade de Marcionilio de Mattos e dos eventos em que ele esta
envolvido — a partida do grupo de nordestinos de BH e o subsequente incéndio —, a
personagem via de regra é situada a uma certa distancia do leitor; quase ndo temos acesso
a suas falas ou pensamentos, a seus pontos de vista, a ndo ser pela ja referida anotacao
(questionavel) feita pelo ex-lider camponés em seu registro de nascimento e pelos
depoimentos que concede ao DOPS. O narrador e, consequentemente, o leitor tém acesso
a Marcionilio, na maior parte das vezes, pela mediacdo da policia. A trajetdria da
personagem, narrada via documentos distintos no primeiro capitulo de A festa, se insinua

discretamente nos capitulos seguintes, ainda que ela seja elemento fundamental para a
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incéndio na Estacdo e a relacdo de ambos com um jornalista de classe média e com um

lider estudantil configuram uma espécie de linha transparente que costura as narrativas

de A festa. Assim, ndo parece arbitrario que este episodio e estas duas personagens sejam

0S primeiros a ser apresentados na fatura do romance, que se inicia com o “trecho da

reportagem que o diario ‘A tarde’ suprimiu da cobertura dos acontecimentos da praca

da Estacgdo, na sua edi¢do do dia 31 de marco de 1970, atendendo solicitagdo da Policia

Federal” (Angelo, 1976, p. 16). Tais informacdes aparecem na rubrica-voz-do-narrador

que acompanha o fragmento. Abaixo, reproduzo integralmente o trecho aludido:
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“Quem estivesse na praga da Estagdo na madrugada de hoje veria um
nordestino moreno, de 53 anos, entrar com uns oitocentos flagelados no trem
de madeira que os levaria de volta para o Nordeste. Veria os guardas, soldados
e investigadores tangendo-os com energia mas sem violéncia para dentro dos
vagOes. E veria que em pouco mais de quarenta minutos estavam todos
guardados dentro do trem, esperando apenas a ordem de partida.

E, a menos que estivesse comprometido com os acontecimentos, ndo
compreenderia como o fogo comegou em quatro vagbes a0 mesmo tempo.
Apenas veria que o fogo surgiu do lado de fora dos vagdes, ja forte, certamente
provocado.

O grande tumulto estourou a 1h45m, com o grito de ‘fogo’!. Os retirantes
sairam do trem correndo e gritando, carregando seus filhos, arrastando os
velhos. Os policiais, aténitos, ndo sabiam se agarravam o0s nordestinos que
fugiam ou se tomavam providéncias contra o incéndio. Dividiram-se nessas
tarefas, gritando, esbarrando-se, empurrando, batendo. Um carro brucutu, que
ali estava para conter a multiddo se necessério, atacou o incéndio que comia
rapidamente o trem de madeira. Policiais a cavalo corriam atras dos retirantes
que debandavam.

Quem estivesse no hotel Itatiaia, de frente para a Estacdo, veria avancar
para a direita 0 Unico grupo que mantinha uma espécie de organizacdo, em
formato de cunha. A frente estavam aquele nordestino de 53 anos, mais tarde
identificado como Marcionilio de Mattos, e o repérter Samuel Aparecido
Fereszin, de um matutino desta Capital. Mulheres, criancas e velhos estavam
no meio da cunha que avangava, protegidos nos flancos pelos homens, alguns
armados de porretes, alguns de peixeiras, Marcionilio de facdo, a grande
maioria desarmada.

Os policiais que perceberam aquele grupo organizado no meio do tumulto
tentavam reunir companheiros para impedir a fuga. A surpresa do ataque
favorecia os nordestinos, pois foi impossivel reunir mais do que oito ou nove
soldados. Tentaram conter os flagelados com ordens (eles avangavam); depois
com tiros para o alto (avancavam); depois com tiros diretos e cassetetes, e
foram envolvidos pela multiddo, pisados, batidos.

Os nordestinos sairam da praca e dispersaram-se em pequenos grupos de
cinco/seis pessoas em cada esquina. Quando os reforcos policiais os
alcangaram, restavam pouco mais de vinte pessoas das quase trezentas que
formavam a cunha, uns vinte velhos e mulheres que Marcionilio tentava
conduzir para algum lugar. O jornalista Samuel Aparecido Fereszin ndo estava
mais la.

O trem queimou-se até as quatro da manha.”

(Trecho da reportagem que o didario ‘A Tarde’ suprimiu da cobertura dos
acontecimentos da praca da Estagdo, na sua edi¢do do dia 31 de mar¢o de
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1970, atendendo solicitacdo da Policia Federal, que alegou motivos de
seguranca nacional.)

(Angelo, 1976, pp. 15-16. As aspas e o italico sdo do texto
original)

O que se observa no primeiro paragrafo € mais uma cena de expulsdo dos
nordestinos do que uma de partida. E dificil compreender a situagdo como a de pessoas
que simplesmente deixam uma capital do sudeste “de volta para o Nordeste”, uma vez
que os signos da repressdo do Estado aparecem desde o primeiro paragrafo — “guardas,
soldados e investigadores” — e 0s “flagelados” aparecem reificados, como indica o
participio do verbo “guardar”: “em pouco mais de quarenta minutos estavam todos
guardados dentro do trem”; foram guardados pelos mencionados agentes da represséo,
que tangiam “com energia mas sem violéncia” as pessoas para dentro dos vagoes. O uso
do verbo tanger, que compde o vocabulario do trabalho com animais no campo — um
vaqueiro tange os bois, por exemplo — aponta para a desumanizacdo completa das figuras
dos nordestinos, tocados como gado para dentro de um meio de transporte precario, como
indica o material do trem, “de madeira”. A imagem composta ¢ reveladora: o braco
policial do Estado empurra para dentro do trem 0s nordestinos-bois, mercadorias sem
utilidade em uma capital brasileira do milagre econdmico que, como se sabe, era béncao
apenas para alguns*"',

Apesar da forca da imagem configurada, ndo se pode dizer que a perspectiva de
guem compds a reportagem — uma personagem jornalista — € critica a situacdo; pelo
contrario, seu ponto de vista parece ir ao encontro da perspectiva policial: ja na abertura
do texto Marcionilio aparece em destaque: “Quem estivesse na praca da Estacdo na
madrugada de hoje veria um nordestino moreno, de 53 anos, entrar com uns oitocentos
flagelados no trem de madeira”. O destaque, de alguma maneira, joga luz sobre uma
possivel lideranca de Marcionilio em relacdo ao grupo, lideranca que ele negara na série
de depoimentos do DOPS que comp®e o capitulo. No paragrafo seguinte, o jornalista
afirma que o inicio do fogo nos vagdes foi da ordem do incompreensivel, a ndo ser para
“quem estivesse comprometido com os acontecimentos”; no fim do mesmo paragrafo,
diz categoricamente que o fogo foi “certamente provocado”, como se o material de que o
trem é composto, a madeira, ndo facilitasse um acidente a partir de qualquer centelha que
escapasse de um isqueiro ou fésforo. Adiante, caracteriza o incéndio no trem como ataque
por parte dos nordestinos, ainda que fossem eles mesmos que tivessem de sair de uma

caixa de madeira em chamas. Ainda nessa esteira, o jornalista nomeia como fuga a saida
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das pessoas do trem incendiado. Percebemos, assim, que o ponto de vista da reportagem,
que narra um acontecimento central do livro, ndo se alinha a um tipo de jornalismo
resistente ao regime que prosperou nos anos 1970*". O que observamos no excerto é um
jornalismo que assume o ponto de vista das forcas da ordem, e se ndo podemos dizer com
seguranca que se trata de um jornalista colaboracionista, é possivel pensar em alguém que
se vale da autocensura; em alguém que assume a perspectiva da ordem antes que o Estado
assim o solicite; ou, ainda, em alguém censurado pelo patrdo — ndo obstante, o trecho que
abre A festa é um trecho censurado pelo Estado, indicando a intransigéncia da repressao
no momento em que o episdadio se passa.

A perspectiva do jornalista do excerto ndo constitui uma excecao: as personagens
jornalistas de A festa constantemente apresentam um interesse superficial ou insuficiente
por questdes politicas e sociais. A personagem de Samuel, o reporter que, a pedido do
chefe, vai investigar os fatos ocorridos na praca da Estacdo e depois é ele mesmo
investigado como um lider articulado a Marcionilio, interessa-se de maneira quase cristd
pelo grupo de nordestinos que encontra*'''; alids, o impacto que a imagem do grupo
desassistido provoca em Samuel, que sente repentinamente que “alguma coisa (...) teria
de fazer por aquela gente” (Angelo, 1976, p. 133) , sugere que o contato do reporter com
a pobreza ndo é comum. Apesar da solidariedade despertada, Samuel esta longe de se
organizar politicamente, e até o dia do ocorrido na Praca da Estacdo uma de suas
principais ocupacdes era observar a colega de trabalho Andrea, por quem nutre um amor
platdnico.

E a partir da escrita de Samuel que conhecemos a personagem Andrea: o capitulo,
que leva 0 nome da personagem, vem acompanhado da explicagdo em italico: “Biografia
encontrada pelo autor entre os papéis de uma personagem do livro, que ndo sabe ainda
se identificar4 mais adiante” (Idem, ibidem, p.50) — mais tarde, serd revelado que a
personagem é Samuel. Assim, é preciso balizar o ponto de vista do narrador da trajetoria
de Andrea — um jovem rejeitado que nunca materializa o desejo pela colega pela qual é
obcecado —, mas ¢ possivel pensar, também, que o capitulo “Andrea” passou pelo crivo e
possivelmente pela reescrita de um autor, aquele que deixa a anotagdo a mostra. Sendo
assim, a partir da trajetoria de Andrea sdo reveladas ndo apenas as limitacdes intelectuais
da personagem — que adquiriu “uma inquietante ignorancia, que conservou para sempre”’
(Id., ibid., p.51) na pequena cidade de Vassouras, para onde foi mandada pelo pai apos
ele descobrir que Andrea beijara um garoto. Espécie de sub-Madame Bovary

(autoconsciente, certamente ndo por parte de Samuel, mas do narrador que manipula os
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escritos) o capitulo revela também o provincianismo da alta sociedade mineira em que
Andrea se insere e os bastidores frivolos da redacdo de jornal em que trabalha. Por fim,
ela terminard namorando com o artista plastico Roberto Miranda, dono da festa que da
titulo ao livro, em que ele revela em um jogo da verdade o carater de aparéncias que
atravessa o relacionamento.

Sobre a perspectiva do autor da biografia de Andrea — Samuel? O autor que
encontra os papeis do reporter e os manipula? — a figura do escritor que aparece no
capitulo “Depois da Festa”, o ultimo do livro, revela:

eu queria mostrar a personagem vista atraves dos preconceitos da sociedade
que a envolvia (...) O autor daquele conto é também uma das pessoas

mesquinhas e preconceituosas da sociedade que julga Andrea. Ele também esta
14, o filho da puta. (Id., ibid., pp. 171-172)

Nao ¢é apenas o autor do capitulo “Andrea” que é exposto ao longo de A festa. A
figura dos escritores, de uma maneira geral, aparece de maneira derrisoria em inimeros
momentos, entre 0s quais destaco o seguinte didlogo que, acompanhado do comentario
do narrador, revela uma crise criativa algo frivola, a despeito do pesado momento

histérico:

___Por que vocé néo escreve?

__Na&o da. Agora ndo da. Ando tdo desanimado com tudo que ndo sei. Sera
que é isso que nossa geragdo tem de fazer?: escrever romance?

___Entéo, porra, para de bolar romance.

O outro estranhou. Estavam acostumados aquele jogo, o jogo do que é
possivel ou ndo é possivel fazer neste pais. O jogo dava-lhes a ilusdo de serem,
ao mesmo tempo, participantes-do-problema-social brasileiro e/ou escritores-
impedidos-de-escrever-porque-o-Brasil-ndo-estava-precisando-disso-agora.
Ficaram algum tempo calados porque um deles tinha errado no jogo e era
preciso adaptarem-se uns aos outros novamente, esperar passar aquela pequena
dificuldade. (1d., ibid., p.114)

E curiosa a escolha de Ivan Angelo, ele mesmo um autor-jornalista, uma vez que
ele joga luz sobre personagens frivolas e ndo sobre a intelectualidade oposicionista — alias,
se deslocarmos nosso olhar dos jornalistas para outras personagens pequeno-burguesas
do livro, veremos que intensificam-se a frivolidade e a despolitizagdo; € possivel até
mesmo encontrar 0 apoio franco & ideologia do regime entre algumas delas*™. Ainda
assim, sdo essas mesmas figuras que serdo investigadas por uma possivel relagdo com o
incéndio na estacdo de trem; o depoimento de Andrea a policia beira o estupro, e Samuel

paga com a vida. Novamente, o Estado se impde contra figuras inofensivas e
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domesticadas, em um movimento semelhante ao da censura a reportagem que estamos
comentando.

Voltando a ela, observamos que o seu vocabulério, que compde uma narrativa em
que o envolvimento do grupo no incéndio é dada como certa, além da presenca de um
aparato repressivo consideravel que conta até mesmo com um caveirdo — “Um carro
brucutu”—, nos leva a questionar os motivos pelos quais esse grande grupo de nordestinos
estava sendo expulso de BH. Apesar das certezas do jornalista-narrador da reportagem,
tudo é bastante obscuro, e acreditamos que o escritor da matéria ndo se furtaria a chamar
0s passageiros de “criminosos” ou “subversivos” se esse fosse o caso (segundo a
perspectiva da policia, ou do patronato colaboracionista). Pensando que o carro brucutu
estava ali para “conter a multiddo se necessario” € que as forgcas da ordem tocavam os
nordestinos para dentro do trem, € possivel imaginar que todo o aparato repressivo ali
presente servia tdo somente para controlar uma aglomeracdo de pessoas pobres que
deixavam (espontaneamente?) uma cidade em que ndo conseguiram vender sua forca de
trabalho. Em um contexto em que a acumulacdo capitalista engendra concentracdo de
renda e pobreza, como é o do Brasil dos anos 1970, o aparato repressivo se impde para
conter qualquer possivel explosdo dos despossuidos, estejam eles organizados ou ndo™.
Do ponto de vista de um Estado aliado aos interesses do grande capital, &€ sempre melhor
recorrer a repressdo, dispondo o seu aparato ostensivamente a mostra e preparado para

“conter a multidao se necessario”.

3. O cinema como material

E possivel notar nesse episddio de expulsdo dos nordestinos, central para 0s
desdobramentos de A festa, certa ressonancia do Cinema Novo, que aborda o tema do
fluxo migratorio e das violéncias que o atravessam em obras como Viramundo (1965), de
Geraldo Sarno, e na adaptacdo de Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos (1963) —
esta ultima, que parte do romance de Graciliano Ramos (1938), indica que o assunto é
abordado ha tempos por certa arte brasileira, interessada em pensar 0s problemas do pais.
Nesse sentido, o titulo do capitulo associado a seu subtitulo — ““(sertdo e cidade, 1970)” —
traz para o texto mais uma ressonancia do Cinema Novo: se a década aludida no subtitulo
situa o leitor no tempo do acontecimento do incéndio na estacdo de trem, o binbmio
sertdo-cidade também ecoa um material bastante presente nos filmes brasileiros pré-64,

gue por sua vez ja trabalham com as formas do filme de enredo e do documentario em
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suas respectivas faturas. Porém, ressaltamos a relacdo do episédio com o Cinema Novo
ndo apenas pelo referido destaque que o movimento alcangou na década de 1960, fazendo
com que suas experimentacdes tematicas e formais certamente se colocassem como
referéncia — “padrdo de pensamento” — importante para aqueles que vieram depois dele,
“para aceitar ou rejeitar” (Candido, 2007, pp. 25-26). Na propria construcdo da atmosfera
do episodio — pessoas pobres desumanizadas, cercadas pelo aparato repressivo do Estado,
ameacadas e potencialmente punidas pela pobreza que o proprio sistema gera — também
pulsa algo que remete especificamente a uma obra central do Cinema Novo: Os fuzis, de
Ruy Guerra (1964), cujo nucleo reside na chegada de um pequeno grupo de soldados do
exército na cidade de Milagres, no interior da Bahia, para escoltar a producdo de
alimentos dos proprietéarios do local, que devia ser escoada para outras regides; o aparato
repressivo, os fuzis, se impde para proteger as mercadorias da ansia da populacdo de
camponeses, com fome e sem trabalho, que habita a pequena cidade. Dada a situacéo, a
obra é atravessada por uma tensdo que fermenta, mas nao explode, para usar os termos de
Roberto Schwarz em artigo sobre o filme (1992, p.27).

A explosdo vira, enfim, no desfecho do filme: ap6s o assassinato por engano de
um dos camponeses, que é acertado por um tiro de um dos soldados, que brincava de
atirar em reses para preencher o cotidiano tedioso da escolta, e do assassinato do chofer
de caminhdo (personagem de Atila l6rio, central para o desenvolvimento do longa)
também por um dos soldados, os camponeses devoram um boi-santo que até entdo
cultuavam sob lideranca de um beato. Porém, como indica Roberto Schwarz no ensaio
gue mencionamos, a passagem do boi-santo para o boi-devorado relaciona-se de maneira
obliqua com os assassinatos, sobretudo com o do chofer de caminhdo, homem que havia
sido soldado e que, diante de mais uma das mortes que atravessam Os fuzis — a de uma
crianca que ndo suporta a fome —, toma as armas dos soldados e, sozinho, investe contra
a propriedade, isto é, contra a escolta da comida a qual os camponeses nao podiam ter
acesso. No entanto, Gadcho (esse é o apelido do chofer) ndo é seguido pela multidéo; e,
entdo, assassinado, e apenas depois de sua morte a populacdo, apoiada pelo beato,
consome com faria o boi. A morte de Gatcho ndo transmite “consciéncia aos retirantes”,
nem organizagdo; mas transmite excitacdo e movimento, uma “vaga impaciéncia”, e a
devoracdo do boi constitui-se como uma “resposta degradada” ao fato (Idem, ibidem,
p.32).

Se em Os fuzis a presencga do aparato repressivo tem seus motivos mais claros- a

defesa da propriedade — e em A festa tal presenca causa maior estranhamento — defender
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o0 “patrimdnio publico” do proprio “publico”? — 0 episodio do incéndio no trem poderia
ser uma explosdo da mesma espécie do consumo do boi-santo: uma resposta obliqua, ndo
organizada politicamente, a criminalizacdo da pobreza e a defesa (difusa, no caso de A
festa?) da propriedade. Porém, a presenca de Marcionilio, ex-bandido social e ex-lider
camponés, enviesa o fato e aguca o faro conspiracionista das autoridades. Nesse sentido,
a personagem de A festa atua como uma espécie de Galcho cujo passado ndo passa pelas
forgas da ordem — antes de ser chofer de caminh&o, Gaucho era soldado, como apontamos
—, mas é via de regra associado a insurreicdo; inclusive, Marcionilio comandou um saque
“ao mercado central de Arapiraca, durante o qual, infelizmente, morreu um comerciante”(
Angelo, 1976, p.23). Dessa maneira, estivesse a personagem em Os fuzis, ele poderia
liderar 0 saque aos mantimentos dos proprietarios? Seguindo adiante com nossas
suposicdes, também poderiamos pensar que em um filme em que Marcionilio estivesse
presente os espectadores — de classe média, possivelmente de esquerda — talvez deixassem
a sala de cinema mais satisfeitos: o ataque a propriedade liderado por um camponés
agradaria a certa parcela da esquerda pré-1964, cujo “progressismo abstrato (...) fazia
tabua rasa da realidade imediata e de seus impulsos em nome de um remoto esquema
revolucionario” (Schwarz, 2012, p.60). Mas a fatura de Os fuzis caminha em direcédo
oposta: entre muitos, um dos achados de Schwarz em “O cinema e Os fuzis” é a

identificacdo da forma fraturada do filme:

O filme de Ruy Guerra, que ¢ uma obra prima, ndo procura “compreender” a
miséria. Pelo contrério, ele a filma como a uma aberracéo, e dessa distancia
tira a sua forga. A primeira vista € como se de cena em cena alternassem duas
fitas incompativeis: um documentario da seca e da pobreza, e um filme de
enredo. A diferenca € nitida. Depois do boi santo, com seus fiéis, depois da
fala do cego e da gritaria mistica, a entrada dos soldados, motorizados e
falantes, é uma ruptura de estilo — que ndo é defeito, como veremos. No
documentario ha populagdo local e miséria; no filme de enredo o trabalho € de
atores, as figuras sdo da esfera que ndo é da fome, ha fuzis e caminhdes. Na
mobilidade facial dos que ndo passam fome, dos atores, ha desejo, medo, tédio,
h& proposito individual, ha a liberdade que ndo ha no rosto opaco dos
retirantes. Quando o foco passa de uma a outra esfera, altera-se o préprio
alcance da imagem: a faces que tém dentro seguem-se outras que ndo tém; os
brutos sdo para ser olhados, e humanidade, trama ou psicologia, é s6 nos rostos
moveis que se pode ler. Uns sdo para ver, e outros para compreender. Ha&
convergéncia, que resta interpretar, entre esta ruptura formal e o tema do filme.
O ator esta para o figurante como o citadino e a civilizagdo técnica estdo para
o flagelado, como a possibilidade esta para a miséria pré-tracada, como o
enredo esta para a inércia. E desta codificagdo que resulta a eficacia visual
d’Os fuzis (1992, p.28).

Adiante, Schwarz indicara como nds, os espectadores, tendemos a nos identificar

com o filme de enredo, isto ¢, com o polo dos soldados, onde ha “psicologia em cada
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rosto, ha senso de justica e injustica, destinos individuais e compreensiveis. Os soldados
s&o como nds (...) E nela [na pratica dos soldados] que estamos em jogo, muito mais que
no sofrimento e na crendice dos “flagelados” (Idem, ibidem, pp. 29-30). Nessa esteira,
Schwarz formula uma expresséo que nos ajuda a refletir sobre alguns aspectos de A festa:
se 0 espectador de classe média esta mais proximo ao polo dos soldados, o sentimento é
de uma “identificagdo antipatica”, uma vez que eles sdo agentes da repressdo aos
camponeses, que por sua vez despertam compaixao; assim, o filme “obriga ao raciocinio
responsavel (...) onde nos identificamos, desprezamos; de modo que a compaixao passa,
necessariamente, pela destrui¢ao de nossos emissarios e, neles, de uma ordem de coisas”
(Id., ibid., p.30).

Voltemos ao trecho da reportagem inaugural de A festa: como indicamos, 0 seu
ponto de vista parece ir ao encontro da visao da policia, insinuando que Marcionilio é de
fato um lider, que o incéndio foi um ataque e que os nordestinos foram agentes de uma
fuga. Nesse ponto, podemos pensar na posi¢do do leitor que acaba de abrir o volume —
que € escrito por um jornalista — e que I& este primeiro excerto: supondo que se trate de
um leitor que disponha de certa cultura literaria, ndo seria exagero afirmar que ocorre
algo como uma “identificacdo antipatica” com o texto jornalistico, representante de certa
parcela dos intelectuais daquele momento; supondo, ainda, um leitor letrado cuja
perspectiva fosse contréaria a do regime, essa identificacdo antipatica pode atravessar o
conjunto de A festa, em que proliferam personagens ligadas as esferas das letras e das
artes que apresentam certo progressismo postico, como apontamos, e uma tacanhice na
vida pessoal que salta aos olhos (trata-se de uma geracéo posterior a 1968, afinal). Diante
do livro de Ivan Angelo, o leitor depara com certa desidealizacdo™' dos intelectuais e
artistas, provocada pelos cortes oriundos do golpe, sobretudo aquele que, desde o
primeiro momento, se colocou entre 0os movimentos cultural e sociais®™". Atento as
dificuldades materiais de articulacdo entre intelectualidade progressista e movimentos
populares organizados, lvan Angelo joga luz sobre figuras pouco interessantes do ponto
de vista do engajamento politico; entre as personagens intelectuais, ndo é raro constatar
articulacGes abstratas com as pautas da esquerda.

A atitude do autor aponta para certa falta de condescendéncia em relagdo a seus
pares; mais do que estabelecer uma critica a esquerda, A festa apresenta um contexto de
terra arrasada apos o desmantelamento de certo “inconformismo de verdade” (Arantes,
2014, p.293), sondando as raizes do conservadorismo que franqueou o golpe de 1964 e

investigando o progressismo que restou sob tantos ataques do regime; a obra nos entrega
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uma pequena burguesia que gira em falso, entre um engajamento limitado e a colaboracao
franca com a ditadura. A identificacao antipatica do leitor com as esferas intelectuais, em
que pouco ou falso engajamento contra a ordem estabelecida resulta em tortura (incluindo
psicolégica) ou morte, é reforcada pelos modos de representacdo distintos em cada
capitulo: se em “Documentario”, que acompanha a trajetoria de Marcionilio, travamos
contato com a personagem do ex-cangaceiro e ex-lider camponés por meio de fragmentos
de materiais diversos cuja perspectiva quase nunca é a de Marcionilio, nos demais
capitulos deparamos com “dramas burgueses”, ou com as pegas desmontaveis do nosso
romance que abordam os dilemas das personagens intelectuais.

Trocando em miudos, a construcdo do livro nos mantém distantes de personagens
cujo engajamento politico € mais contundente, como Marcionilio ou o estudante Carlos,
e nos aproxima da pequena burguesia intelectual e politicamente limitada, apontando para
as dificuldades de uma possivel reconstrucdo dos lagos entre classes cortados pelo golpe,
nexos cuja fragilidade o momento histérico pds-68 da a ver com maior nitidez: € nesse
sentido que a investigacdo que o livro opera em relagdo ao passado de Andrea ou de
Roberto Miranda — o dela extremamente provinciano, o dele ancestralmente fascista" -
assume interesse. O regime liquida as articulacbes mais potentes e interessantes entre
movimentos sociais e grupos intelectuais, posteriormente desarticula a luta armada; ficam
entdo, os restos, ou a superficie de uma classe média que ja se quis progressista, e a
radicalidade de figuras como a do ex-lider camponés apresenta-se ao leitor como uma
fantasmagoria de dificil apreensdo. Mas se em Os fuzis a identificacdo do espectador com
figuras despreziveis leva a um “raciocinio responsavel” — se queremos nos comprometer
com os oprimidos, é preciso considerar a destruicao de nossos emissarios (Schwarz, 1992,
p. 30) —, A festa , publicada mais de dez anos depois do longa de Ruy Guerra, quando a
abertura politica esta na ordem do dia ao menos como discurso, apresenta a destruicdo da
pequena burguesia tacanha, mas ndo ha horizonte a esquerda: quem os liquida é a ditadura
civil-militar, a despeito de serem inofensivos. Sob a 6tica do regime e de seus aliados, foi
necessario apagar qualquer rastro de que os caminhos do pais poderiam ter sido

diferentes.
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(2000). Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. 42 ed. S&o
Paulo: Duas Cidades/ Ed. 34.
SIMON, lumna Maria (1990). “Esteticismo e participacdo: as vanguardas poéticas em
contexto brasileiro (1954-1969)”. In: Novos estudos CEBRAP, n° 26.

Filmografia

DEUS e o diabo na terra do sol. Direcdo: Glauber Rocha. Brasil/ 1964/ 125 min/ P&B.
OS FUZIS. Diregédo: Ruy Guerra. Brasil e Argentina/ 1964/ 80 min/ P&B.

VIDAS secas. Dire¢do: Nelson Pereira dos Santos. Brasil/ 1964/ 103 min/ P&B.
VIRAMUNDO. Direc¢édo: Geraldo Sarno. 1965/ 47 min/ P&B.

i Possui graduagdo em Letras (Portugués/Francés) pela Universidade de Sdo Paulo (2010). E mestre
pelo Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Universidade de Sdo Paulo (2014).
Doutoranda pelo mesmo departamento, onde desenvolve pesquisa sobre literatura e cinema
brasileiros da década de 1970. (Curriculo informado pela autora)

i

i Os capitulos de A festa de fato circulam como narrativas autdnomas. Destaco a recente antologia
organizada por Luiz Ruffato, Nos idos de mar¢o (2014), em que o capitulo “Documentéario”, o primeiro
de A festa, figura como conto ao lado de textos de contemporaneos de geragdo como Ignacio de Loyola
Brandao.

v Ao refletir sobre o “status fisiognomonico” dos sinais de pontuagido, Theodor Adorno retoma a
observacao de Karl Kraus, para quem “os dois-pontos (...) abrem a boca: coitado do escritor que nao
souber sacia-los”. Na mesma esteira, Adorno sugere que o ponto de exclamacao se assemelha “a um
ameacador dedo em riste”, que os pontos de interrogacdo se parecem com “luzes de alerta ou com
uma piscadela” e que o ponto-e-virgula “lembra um bigode caido” (Adorno, 2003, p. 141).

v Apesar da classificacdo relativamente ambigua do género de A festa a que nos referimos (Romance:
contos), a fortuna critica que abordou a obra costuma toma-la como um romance. E o caso, por
exemplo, de Davi Arrigucci Jr., que considera A festa (ao lado de Zero, de Ignacio de Loyola Brandao,
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e de Quatro Olhos, de Renato Pompeu) um romance narrado “numa ‘primeira pessoa’ muito brutal”,
considerando as multiplas personagens espécies de “artimanhas da consciéncia do narrador, ou
narradores” (1979, p. 95). Ja no estudo de Renato Franco, Itinerdrio politico do romance pds-64: A
festa, hd um tépico aparentemente dedicado a discutir a questdo do género da narrativa (“Contos
e/ou romance?”), porém ja na primeira linha desse tépico o livro é classificado como “romance
original e complexo” que transgrede “géneros literarios entdo dominantes” (1998, p.159, grifo meu).
viVer, nesse sentido, os estudos Ao vencedor as batatas (2000) e Um mestre na periferia do capitalismo
(2000), de Roberto Schwarz.

vii Tomo emprestada a imagem formulada por Anatol Rosenfeld para distinguir o género dramatico
do épico: na acdo dramatica “tudo move-se em plena atualidade; nesta [na acdo épica] tudo ja
aconteceu, é o narrador (e com ele o ouvinte ou leitor) que se move escolhendo os momentos a serem
narrados” (2004, p. 32).

viii A ijdeia de um “romance desmontavel” aparece na leitura de Antonio Candido sobre Vidas Secas,
de Graciliano Ramos (2006Db, p. 63).

ix Lukacs considera a grande épica “empirica em seu fundamento transcendental decisivo”; para ela
“0 dado presente do mundo é um principio ultimo”, jamais sendo de capaz de superar a partir da
forma “a ordem da vida historicamente dada” (2000, p. 44).

x 0 nascimento de Marcionilio aparece em um segmento do capitulo intitulado “FLASH BACK” por
meio do registro de nascimento da personagem, “encontrado pela policia na praca da Estacdo em
Belo Horizonte, no dia seguinte aos acontecimentos da noite de 30 de marg¢o de 1970”. O contexto em
que o registro de Marcionilio é encontrado situa-se em um texto, entre parénteses e em italico, que
sucede o fragmento. Vale ressaltar que quase todos os fragmentos textuais presentes em
“Documentario” sdo acompanhados por essas espécies de rubricas explicativas.

xi Disponivel em: https://cidades.ibge.gov.br/brasil/mg/santana-de-pirapama/historico ;
https://cidades.ibge.gov.br/brasil/go/niquelandia/historico. No site do IBGE a histéria de
Niquelandia, onde situou-se o distrito de Trairas em Goids, é ilustrada por imagens factuais
(fotografias) de trabalho infantil na mineracao.

xii A frase se encontra na rubrica que acompanha o fragmento textual do registro de nascimento de
Marcionilio; ela é apontada pela explicagdo como “escrita a lapis na margem do documento, ao lado
da data, em letra que a policia reconheceu como de Marcionilio” (Angelo, 1976, pp. 18-19). Nio se
pode deixar de estranhar o modo como a frase estd escrita, isto é, por meio de uma ortografia que se
afasta do portugués padrao, procurando mimetizar a escrita da personagem pouco escolarizada. Tal
tipo de representacao da escrita (e da fala) do outro de classe soa obsoleta na fatura do livro, uma
vez que ela é questionada desde o modernismo de 1922, que demandava “a contribui¢cao milionaria
de todos os erros”, e resolvida por escritores como Guimardes Rosa, que suprime as diferencas de
linguagem entre sujeito e objeto (nesse sentido, ver a resenha de Antonio Candido a respeito de
Sagarana [2002]), ou, em direcdo quase oposta, por Graciliano Ramos, que incorpora na linguagem
do romance as contradi¢des que envolvem a representacdo do outro de classe (nesse sentido, ver o
ensaio de Ana Paula Pacheco, “O vaqueiro e o procurador dos pobres: Vidas Secas”. In: Revista do IEB,
n. 60, abril de 2015). Ao refletir sobre a prosa dos anos 1970, Candido identifica o esfor¢o dos
escritores em “apagar as distdncias sociais”, constatando o abandono de uma posi¢cdo paternalista,
cristalizada sobretudo no nosso romance naturalista, por meio do uso da “linguagem culta no
discurso indireto (que o definia [0 escritor]) e incorporava entre aspas a linguagem popular no
discurso direto (que definia o outro); no indireto livre, depois de tudo ja definido, esbogava uma
prudente fusdo” ( 20064, p. 257). Sendo assim, o modo como a ortografia aparece na referida frase é
estranho na fatura de um livro como A festa, que manipula com consciéncia materiais e momentos
distintos da literatura e da producao textual brasileira. Nesse sentido, ndo podemos deixar de notar
um detalhe presente na rubrica: a anota¢do na margem do documento é atribuida a Marcionilio pela
policia, fato que coloca em xeque a objetividade da informacdo e pode até mesmo indicar uma
simulagdo pelas for¢as da ordem da escrita de um homem pouco escolarizado.

xit Cf. na pagina oficial do Arquivo Publico Mineiro: http://www.siaapm.cultura.mg.gov.br/.

xiv Em ensaio fundamental para a compreensdo da dindmica cultural brasileira na década de 1960,
Roberto Schwarz descreve o clima ideoldgico que envolvia o pafs nos anos imediatamente anteriores
ao golpe civil-militar de 1964. A partir de certo alinhamento entre a¢des do Estado e praticas
culturais e sociais, criou-se no pais uma atmosfera ideolégica em que problemas reais eram
amplamente discutidos e mobilizados; nas palavras de Schwarz, “o vento pré-revolucionario
descompartimentava a consciéncia nacional e enchia os jornais de reforma agraria, agitagdo
camponesa, movimento operario, nacionalizagio de empresas americanas etc. O pais estava
irreconhecivelmente inteligente. O jornalismo politico dava um extraordinario salto nas grandes
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cidades, bem como o humorismo. Mesmo alguns deputados fizeram discursos com interesse” (1992,
p. 69).

x Ao comentar sobre o herdi ndo tragico do teatro de Brecht, Walter Benjamin afirma que a
personagem do estivador Galy Gay, de Um homem é um homem, “ndo passa de um palco para as
contradi¢des de nossa ordem social” (2017, p. 17). A definicdo de Benjamin ndo deixa de lembrar a
personagem “tipica” lukdcsiana, “que seria aquele que vive, como problemas pessoas, os conflitos
fundamentais oriundos das forgas sociais decisivas de um periodo histérico”, segundo a sintese
elaborada por Renato Franco (1998, p. 158).

xi No artigo “A crise mundial e as op¢des internacionais da América Latina”, Gunder Frank comenta
o modo de desenvolvimento da economia brasileira no inicio dos anos 1970. Observando o papel do
Brasil no contexto de rearranjo do capitalismo mundial que, segundo o economista, tem inicio no
final dos anos 1960, Frank afirma que o avango econémico observado no pais ndo implica em
distribuicdo de renda, pelo contrdrio: a acumulagdo é detida majoritariamente pelos setores
industriais, pelo mercado externo, “pelos grupos de alta renda e particularmente pelo Estado,
inclusive pela sua maquina militar. Isso implica (..) maior regressdo na distribui¢io de renda, (...)
politicas de baixos salarios como as que provocaram a redugio de salarios no Brasil em 40% durante
o ‘milagre econdmico” (1983, p. 27).

wit Sobre o jornalismo resistente e ndo colaboracionista dos anos 1970, ver Elio Gaspari, A ditadura
encurralada (2014), especialmente o capitulo sobre o assassinato de Vladimir Herzog, “Mataram o
Vlado”.

wilt A empatia de Samuel pelos nordestinos é descrita com ironia pelo narrador: “Samuel vai ao bar,
compra um litro de leite, pdo, biscoitos, volta depressa ao cercado, chama o pai, a crianca, a mie, da-
lhes tudo (...) o homem do bar se espanta satisfeito com aquele movimento inesperado; uma revolta
cristd e irmanada que ninguém pode impedir, todos despertos naquele apressado fazer o bem,
solidarios, salvos, quem dé aos pobres empresta a Deus; Fé, Esperanca e Caridade” (Angelo, 1976, p.
131).

xix Refiro-me a personagem Jorge, descrito como “ADVOGADO DE RAPIDA CARREIRA, QUASE
ESCRITOR ATE 0S 25 ANOS, QUANDO O DIPLOMA DE BACHAREL DE DIREITO CORRIGIU
COMPLETAMENTE ESSE DESVIO, BEM RELACIONADO NA SOCIEDADE E TOLERADO ENTRE 0S
INTELECTUAIS, AUTOR DE UM CONTO REALMENTE BOM PUBLICADO NO SUPLEMENTO EM 1961,
SOLTEIRO, RICO, FORTE CANDIDATO AO TiTULO DE UM DOS DEZ RAPAZES MAIS ELEGANTES DE
BELO HORIZONTE EM 1970” (Id., ibid,p. 75). A descri¢do de Jorge, em tom de coluna social,
acompanha o titulo do capitulo a ele dedicado, “Refiigio”, em que a personagem é acompanhada em
sua intimidade, nos instantes em que se prepara para ir a festa de Roberto Miranda. Em determinado
momento, Jorge 1& o editorial de um jornal e conclui: “E isso mesmo: ferro nesses comunistas” (Id.
Ibid., p. 78).

x Em A ditadura encurralada Elio Gaspari menciona uma “revolta dos suburbanos” ocorrida no Rio
de Janeiro em 1975, fato curioso por se aproximar do acontecimento central de A festa: “[Geisel]
atribuira a ‘agentes subversivos’ trés dias de quebra-quebras de trens e um grave acidente, com
catorze mortos e 370 feridos, ocorridos no Rio de Janeiro. Uma paralisacdo de seis horas em dois
grandes ramais da Central do Brasil exasperara a populagdo. Foram quebradas onze esta¢des. Numa
delas a PM foi posta a correr. Deram-se tumultos até mesmo em esta¢des préoximas a da Vila Militar,
guarnecidas por tropas do Exército. O presidente da Rede Ferrovidria, um general, reagira pelo
manual do regime: ‘A Gnica medida a ser tomada a curto prazo é o refor¢o da segurancga, uma vez que
nada pode ser feito para melhorar o servigo’ // Geisel nio tinha prova de que houvesse o dedo da
subversdo nos quebra-quebra dos trens (...)” (2014, p. 159).

xi Uso o termo desidealizagdo no sentido empregado por [lumna Maria Simon ao analisar as relacées
entre formula¢des de vanguarda e a poesia brasileira na década de 1960: “Estamos agora em um
momento em que a contingéncia histdrica vai desidealizar o essencial das formula¢des da vanguarda
proveniente do periodo desenvolvimentista: antes a ideologia modernizadora se alinhava com o
progresso, com a industrializagdo (...) nos anos 60 ela ganha configuragio politica urgente, porque
entra em foco a transformacao efetiva da sociedade. Surgem atores politicos novos para viabilizar e
radicalizar o processo de mudanc¢a - do operariado da cidade ao campesinato, a classe média
intelectualizada, as associagbes de estudantes e artistas, reunidos em nucleos de precdria
organizacdo e representatividade limitada, como se comprovara por ocasido do golpe militar de
1964” (1990, p. 130).

xii “l[em 1964] grosso modo a intelectualidade socialista, ja pronta para prisdo, desemprego e exilio,
foi poupada. Torturados e longamente presos foram somente aqueles que haviam organizado o
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contato com operdrios, camponeses, marinheiros e soldados. Cortadas naquela ocasido as pontes entre
movimento cultural e as massas, o governo Castelo Branco ndo impediu a circulagdo tedrica ou
artistica do ideario esquerdista, que embora em area restrita floresceu extraordinariamente. Com
altos e baixos esta solucdo de habilidade durou até 68, quando nova massa havia surgido, capaz de
dar forca material a ideologia: os estudantes, organizados ou em semi-clandestinidade” (Schwarz,
1992, p. 62, grifos meus).

xiii A relacdo de Roberto Miranda com sua familia é abordada no capitulo “Corrupg¢io”, em que é feita
uma curiosa justaposi¢do entre a decepgdo do pai de Roberto com os rumos do pais e a ligacdo
edipiana que se da entre pai e filho: “G6is Monteiro e os integralistas resistiam, a quinta-coluna
espionava, Lenice ndo prestava atencdo e afinal Getulio foi for¢cado a declarar guerra aos alemaes.
Acabava-se o sonho de um Brasil fascista. Aprendeu a compensar a deficiéncia de Lenice interferindo
a favor do menino - uma criatura que se pode corromper - e por pura bondade/maldade tornou-se
barreira entre elezinho e ela” (Angelo, 1976, p. 66).
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