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Resumo 
 
 O presente artigo aborda três aspectos da narrativa A festa (1976), a saber: 1) a 
discussão acerca do gênero da narrativa que, a despeito de um aparente hibridismo, 
entronca-se na tradição do romance moderno; 2) a forma como militantes, artistas 
e intelectuais são representados na obra; e, por fim, 3) a mobilização da tradição 
cinematográfica brasileira recente para a constituição de A festa. Dessa maneira, 
pretendo discutir os modos pelos quais Ivan Ângelo, o autor da obra, se vale de 
diferentes materiais artísticos e históricos para compor sua narrativa, que busca 
compreender o momento brasileiro entre o corte operado pelo golpe civil-militar e 
a possibilidade de abertura política.  
 
Palavras-chave: Ivan Ângelo, romance; ditadura civil-militar brasileira 
 
Abstract 
 
ii This article aims to approach certain aspects of the narrative A festa (1976), such 
as: 1) the discussion on the genre of the narrative, which, despite an apparent 
hybridism, is related to the tradition of modern novel; 2) the way activists, artists 
and intellectuals are represented in the piece; and, lastly, 3) the mobilization of 
contemporary Brazilian film tradition to compose A festa. Thus, I intend to discuss 
the ways in which Ivan Ângelo, author of the work, uses different artistic and 
historical resources to compose his narrative, which seeks to comprehend the 
Brazilian period between the cut produced by the civil-military coup and the 
possibility of a political opening. 
 
Keywords: Ivan Ângelo; novel; Brazilian civil-military dictatorship 
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1. Romance: contos 

 

O leitor que abrir a primeira edição de A festa (1976), de Ivan Ângelo, encontrará 

na terceira página, abaixo do nome do autor e do título do livro, a curiosa indicação do 

gênero da narrativa (ou de seus gêneros): “Romance: contos”. A indicação é 

relativamente discreta, figurando apenas nessa página do volume, mas insinua que A festa 

corresponde à forte tendência experimental da prosa brasileira da década de 1970, 

caracterizada pela mobilização de formas estéticas e não estéticas heterogêneas: de 

maneira geral, os anos 1970 nos entregam uma prosa que privilegia a descontinuidade 

dos materiais e dos enredos, questionando classificações mais convencionais como 

romance ou conto. Nesse sentido, um crítico como Antonio Candido, que durante sua 

trajetória acompanhou, analisou e debateu minuciosamente os caminhos da literatura 

brasileira, afirma que na ficção dos 1970 romance e conto “deixam de ser gêneros”, 

resultando “textos indefiníveis” feitos da incorporação de materiais distintos e da mistura 

de técnicas narrativas no corpo dos textos.  

Candido também nota na prosa da referida década o “ânimo de experimentar e 

renovar” (Candido, 2006a, pp. 253-258), espírito que certamente encontramos em A festa. 

Porém, indefinição talvez não seja um termo adequado especificamente ao nosso objeto; 

ao experimentalismo e renovação talvez possamos acrescentar o substantivo pensamento, 

instância que fundamenta a forma fragmentada da narrativa de Ivan Ângelo: o ímpeto de 

pensar com as formas, através delas, atravessa A festa de ponta a ponta, inclusive na 

abordada indicação “Romance: contos”. Se abordarmos esse pequeno segmento como 

uma oração, notamos que o autor escolheu iniciá-la pelo Romance; os contos figuram 

depois dos dois-pontos, sinal de pontuação que pode indicar “um esclarecimento, uma 

síntese ou uma consequência do que foi enunciado” (Cunha; Cintra, 2001, p. 655). 

Partindo de tais definições gramaticais, a indicação do(s) gênero(s) de A festa pode 

encerrar algo como: estes textos configuram um romance e também são contos 

autônomosiii. Além disso, se pensarmos nos dois-pontos como uma boca abertaiv, a 

pequena oração também pode remeter a um romance que subsome contos (assim como o 

sertão subsome veredas, lembrando de outro romance que se vale do sinal de pontuação, 

mas em seu título). 

A leitura e análise do conjunto de A festa confirmam que o volume é configurado 

como um romance que integra contos, não se tratando, pois, de apenas simultaneidade 

entre as duas formas, que por sua vez levaria a uma indefinição quanto ao gênero da 
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narrativav. Como se sabe, o romance em sua acepção moderna está ligado à ascensão da 

burguesia como classe. No célebre A teoria do romance, em que aborda majoritariamente 

obras do XIX europeu, Georg Lukács retoma a formulação de Hegel e de seus 

antecessores de que o gênero seria a “epopeia burguesa”, epopeia de um tempo em que 

eu e mundo estão cindidos; o romance busca, então, “construir, pela forma, a totalidade 

oculta da vida”, não sem incorporar à configuração artística “todos os abismos e fissuras 

inerentes à situação histórica” (2000, pp. 55-60). Sobre o romance do século XX, Theodor 

Adorno tece afirmações que retomam  as formulações de Lukács (ainda que opondo-se a 

algumas delas): o filósofo afirma que o romance procura “decifrar o enigma da vida 

exterior”, tendo como objeto “uma sociedade em que os homens estão apartados uns dos 

outros e de si mesmos” (2003, p.58). Em contexto brasileiro, foi preciso que os 

romancistas encontrassem estratégias estéticas para articular a forma do gênero à matéria 

do país, uma vez que os fundamentos sociais que permitiram a emergência do romance 

na Europa eram distintos no Brasilvi. Em boa parte dos casos, a forma do romance 

moderno é determinada por um ímpeto investigativo em relação ao chão histórico do qual 

emerge, por um olhar atento para a sociedade de classes e para as contradições sociais 

inerentes a ela.   

Atentando para o factual grau de autonomia que os capítulos de A festa encerram, 

vale assinalar que todos eles são atravessados por fatos e personagens em comum; além 

disso, cada capítulo se desenrola em um – ou vários, de maneira às vezes vertiginosa – 

momento chave da história brasileira. Ainda que Ivan Ângelo trabalhe com o tempo 

histórico como um mosaicista, ao olharmos para a totalidade da obra percebemos que 

seus episódios trazem cenas que vão desde o Brasil Império até o momento presente em 

que a obra é elaborada, ou seja, os anos 1970. Há também cenas que se desenrolam no 

futuro, na década de 1990, num interessante exercício de imaginação que pode até mesmo 

acentuar a vocação épica presente em A festa: ao lado do narrador, o leitor se move entre 

os distintos períodos históricosvii mobilizados no livro. Levando em conta tais 

características, podemos nos valer da noção de “romance desmontável”, para usar um 

termo mobilizado por José Pasta no posfácio que elaborou para Três mulheres de três 

PPPês, de Paulo Emílio Sales Gomes (Sales Gomes, 2015, p. 143)viii. Ainda que, de 

maneira geral, Três mulheres de Paulo Emílio não seja considerada uma obra 

experimental – Antonio Candido a afastaria de uma narrativa como A festa, uma vez que 

considera “tradicional” a escrita deste quase-romance de Paulo Emílio, reconhecendo 

nela porém a ironia e “libertinagem de tom” (2006a, p. 260) – a partir da leitura de Pasta 
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pode-se perceber o minucioso trabalho formal de Paulo Emílio com vistas a pesquisar 

seu momento histórico, que é o mesmo de A festa. Nesse sentido, é possível pensar em 

um “romance desmontável”, cujo “todo leva a pensar em um móbile” como um 

experimentoix de observação e apreensão do momento presente. Ao ponderar acerca da 

opção de Paulo Emílio pela literatura nos anos 1970, Pasta observa que o golpe civil-

militar ocorrido na década anterior arruinou certo “panorama conceitual” brasileiro, 

tornando “caducas cadeias inteiras de noções e figurações do país”. O golpe demanda, 

assim, uma “reordenação do pensamento crítico” (Sales Gomes, 2015, p. 139); nesse 

sentido, o “romance desmontável” de Paulo Emílio tem um impulso investigativo, 

configurando-se como “instrumento de sondagem”, como notou Roberto Schwarz (1992, 

p. 130).  

Na verdade, a necessidade de reordenação do pensamento brasileiro demandada 

pelos cortes operados pelo golpe, o aparente arrefecimento da repressão e a abertura 

política que batiam à porta em meados dos anos 1970 devem ser considerados como 

elementos fundamentais para quem se dispõe a pensar as obras desse período. Esses dois 

episódios, golpe e abertura, incidem diretamente na composição destes romances de 

caráter desmontável, e, voltando a pensar especificamente em A festa, enviesam o seu 

experimentalismo, que também é investigativo. Se desde o início do século XX o romance 

moderno tem de abrir mão do “palco italiano” (Adorno, 2003, p. 60), tornando-se 

autorreferente e fragmentado, o que a forma de A festa, que se vale desses expedientes, 

tem a dizer de seu país e de seu tempo?  

 

2. Intelectuais comprometidos 

 

A disposição descontínua e não-cronológica de textos e fatos que encontramos no 

primeiro capítulo de A festa, “Documentário”, não impede que se note que este capítulo 

acompanha a personagem Marcionílio de Mattos desde o seu nascimento até a sua morte. 

Por meio da justaposição de curtos trechos de reportagens, livros de interpretação do 

Brasil, canções, depoimentos concedidos por personagens ao DOPS, panfletos de 

movimentos sociais e um discurso de Médici, o texto de “Documentário” aborda a 

trajetória de Marcionílio, que nasce no sugestivo ano de 1917 no distrito (de nome 

também sugestivo) de Traíras, no município de Almas (Ângelo, 1976, p. 18)x. É curioso 

notar que o distrito de Traíras existiu factualmente de maneira simultânea, isto é, houve 

dois distritos com esse nome em Minas Gerais até 1948 e em Goiás até 1943xi . Porém, o 
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município de Almas, situado atualmente no Tocantins, não existia em 1917, assim como 

o próprio estado do Tocantins, que era ainda Goiás. Marcionílio (uma personagem 

ficcional), no entanto, é caracterizado como nordestino ao longo de A festa. Se o local de 

nascimento de Marcionílio parece ser algum lugar do interior de Goiás ou de Minas, nossa 

intenção não é apontar Traíras no mapa do Brasil, mas indicar que no pequeno fragmento 

do registro de nascimento da personagem, fragmento que com tantos outros compõe a 

narrativa de “Documentário”, há um embaralhamento de dados objetivos e ficcionais: em 

um curto segmento textual observamos a composição de um imaginário mapa talvez 

sertanejo, forjado a partir de referências de localidades brasileiras reais. Nesse sentido, 

um texto que quiser acompanhar de maneira descritiva a composição de “Documentário” 

terá de assinalar muitas vezes que certos fragmentos do capítulo são ficcionais e que 

outros são factuais: no conjunto de A festa fatos objetivos e imaginados se misturam 

intensamente (sobretudo para quem se presta a conferir a objetividade ou o estatuto 

ficcional dos textos mobilizados para a composição do romance), ainda que quase todos 

assumam ares de objetividade, como o próprio título “Documentário” pode sugerir.  

A personagem Marcionílio de Mattos nasce no mesmo “ano que Lampião entro 

nu Cangaço” (Ângelo, 1976, p. 19)xii, torna-se ele mesmo cangaceiro, depois líder das 

Ligas Camponesas, atividade pela qual é preso no fim dos anos 1950 (Ângelo, 1976, pp. 

22-23). No fragmento de reportagem que abre o capítulo “Documentário”, abertura 

portanto de A festa, Marcionílio aparece como espécie de liderança de uma abstrusa 

revolta popular que atravessará todas as outras narrativas do conjunto: na perspectiva das 

personagens investigadores de polícia, a festa que figura no título do livro e que aparecerá 

em capítulos distintos tem interesse por seu possível nexo com o acontecimento da partida 

de um grande grupo de nordestinos pobres de Belo Horizonte em 30 de março de 1970; 

algumas dessas pessoas, cerca de trezentas, estariam sendo lideradas por Marcionílio de 

Mattos e pelo repórter Samuel Aparecido Fereszin; os dois, por sua vez, teriam uma 

relação com o estudante Carlos Bicalho. As ideias de liderança e de revolta aparecem 

porque o episódio da partida dos nordestinos, que se passa em uma estação de trem, 

termina com o incêndio de um dos vagões e com a consequente dispersão da multidão – 

interpretada pela reportagem que abre o capítulo como fuga e ataque, como veremos. 

Aqui, já vale ressaltar que o episódio e a reportagem jornalística por meio da qual ele é 

apresentado ao leitor são ficcionais, conforme pesquisa no Arquivo Público Mineiro 

indicaxiii; posteriormente, em outro capítulo, aparecerão as “anotações do autor”, em que 

o caráter ficcional dos eventos de A festa será ressaltado. 
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Preso por conta do acontecimento, Marcionílio é assassinado três meses depois, 

quando tenta fugir do DOPS. A narração de sua morte é feita no final do capítulo, quando 

o narrador, que aparece nas rubricas que acompanham os segmentos e na organização 

elíptica deles, alterna pequenos trechos de uma série de reportagens que abordam o 

assassinato do ex-líder camponês (reportagens ficcionais, como só podem ser todas as 

que falam de Marcionílio) com fragmentos de um discurso factual de Emílio Garrastazu 

Médici, em que o presidente, em visita ao Nordeste, afirma querer acabar com o problema 

da seca.  

Ao organizarmos e dispormos cronologicamente a trajetória de Marcionílio, 

percebemos que ela acompanha uma série de momentos importantes da história do país, 

sobretudo momentos de revoltas e lutas no campo. O ex-cangaceiro e ex-líder camponês 

nasce em um ano de insurreição no Brasil e no mundo (1917) e morre em 1970, momento 

pouco posterior ao AI-5, que descola definitivamente o regime militar de qualquer 

aparência de legalidade e conduz ao período de maior repressão a militantes de esquerda 

e cidadãos comuns, comandado por Médici. Na figura de Marcionílio projetam-se datas 

e personalidades históricas, como Lampião e Francisco Julião. Uma vez que Lampião faz 

parte de um repertório comum em contexto brasileiro, e que as Ligas Camponesas 

integram aquele vocabulário socialmente compartilhado no pré-64xiv, ambos matérias de 

experiências estéticas de considerável ressonância, é possível dizer que na figura de 

Marcionílio, atravessada por tais elementos, ecoa certa generalidade épica: ainda que 

ficcional, a personagem encerra uma série de contradições sociais caras ao período, e seu 

destino de líder insurrecional assassinado pelo Estado é menos individual do que coletivo, 

sobretudo se pensarmos que a sua morte ocorre durante o governo Médici, que liquida 

por meio da violência de Estado as possibilidades de resistência armada, de Marighella à 

guerrilha do Araguaiaxv. 

Apesar da centralidade de Marcionílio de Mattos e dos eventos em que ele está 

envolvido – a partida do grupo de nordestinos de BH e o subsequente incêndio –, a 

personagem via de regra é situada a uma certa distância do leitor; quase não temos acesso 

a suas falas ou pensamentos, a seus pontos de vista, a não ser pela já referida anotação 

(questionável) feita pelo ex-líder camponês em seu registro de nascimento e pelos 

depoimentos que concede ao DOPS. O narrador e, consequentemente, o leitor têm acesso 

a Marcionílio, na maior parte das vezes, pela mediação da polícia. A trajetória da 

personagem, narrada via documentos distintos no primeiro capítulo de A festa, se insinua 

discretamente nos capítulos seguintes, ainda que ela seja elemento fundamental para a 
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articulação das peças de nosso romance. A figura do ex-líder camponês, o episódio do 

incêndio na Estação e a relação de ambos com um jornalista de classe média e com um 

líder estudantil configuram uma espécie de linha transparente que costura as narrativas 

de A festa. Assim, não parece arbitrário que este episódio e estas duas personagens sejam 

os primeiros a ser apresentados na fatura do romance, que se inicia com o “trecho da 

reportagem que o diário ‘A tarde’ suprimiu da cobertura dos acontecimentos da praça 

da Estação, na sua edição do dia 31 de março de 1970, atendendo solicitação da Polícia 

Federal” (Ângelo, 1976, p. 16). Tais informações aparecem na rubrica-voz-do-narrador 

que acompanha o fragmento. Abaixo, reproduzo integralmente o trecho aludido: 

 

“Quem estivesse na praça da Estação na madrugada de hoje veria um 

nordestino moreno, de 53 anos, entrar com uns oitocentos flagelados no trem 

de madeira que os levaria de volta para o Nordeste. Veria os guardas, soldados 

e investigadores tangendo-os com energia mas sem violência para dentro dos 

vagões. E veria que em pouco mais de quarenta minutos estavam todos 

guardados dentro do trem, esperando apenas a ordem de partida.  

E, a menos que estivesse comprometido com os acontecimentos, não 

compreenderia como o fogo começou em quatro vagões ao mesmo tempo. 

Apenas veria que o fogo surgiu do lado de fora dos vagões, já forte, certamente 

provocado.  

O grande tumulto estourou à 1h45m, com o grito de ‘fogo’!. Os retirantes 

saíram do trem correndo e gritando, carregando seus filhos, arrastando os 

velhos. Os policiais, atônitos, não sabiam se agarravam os nordestinos que 

fugiam ou se tomavam providências contra o incêndio. Dividiram-se nessas 

tarefas, gritando, esbarrando-se, empurrando, batendo. Um carro brucutu, que 

ali estava para conter a multidão se necessário, atacou o incêndio que comia 

rapidamente o trem de madeira. Policiais a cavalo corriam atrás dos retirantes 

que debandavam.  

Quem estivesse no hotel Itatiaia, de frente para a Estação, veria avançar 

para a direita o único grupo que mantinha uma espécie de organização, em 

formato de cunha. À frente estavam aquele nordestino de 53 anos, mais tarde 

identificado como Marcionílio de Mattos, e o repórter Samuel Aparecido 

Fereszin, de um matutino desta Capital. Mulheres, crianças e velhos estavam 

no meio da cunha que avançava, protegidos nos flancos pelos homens, alguns 

armados de porretes, alguns de peixeiras, Marcionílio de facão, a grande 

maioria desarmada.  

Os policiais que perceberam aquele grupo organizado no meio do tumulto 

tentavam reunir companheiros para impedir a fuga. A surpresa do ataque 

favorecia os nordestinos, pois foi impossível reunir mais do que oito ou nove 

soldados. Tentaram conter os flagelados com ordens (eles avançavam); depois 

com tiros para o alto (avançavam); depois com tiros diretos e cassetetes, e 

foram envolvidos pela multidão, pisados, batidos.  

Os nordestinos saíram da praça e dispersaram-se em pequenos grupos de 

cinco/seis pessoas em cada esquina. Quando os reforços policiais os 

alcançaram, restavam pouco mais de vinte pessoas das quase trezentas que 

formavam a cunha, uns vinte velhos e mulheres que Marcionílio tentava 

conduzir para algum lugar. O jornalista Samuel Aparecido Fereszin não estava 

mais lá.  

O trem queimou-se até às quatro da manhã.” 

(Trecho da reportagem que o diário ‘A Tarde’ suprimiu da cobertura dos 

acontecimentos da praça da Estação, na sua edição do dia 31 de março de 
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1970, atendendo solicitação da Polícia Federal, que alegou motivos de 

segurança nacional.)  

(Ângelo, 1976, pp. 15-16. As aspas e o itálico são do texto 

original) 

 

 O que se observa no primeiro parágrafo é mais uma cena de expulsão dos 

nordestinos do que uma de partida. É difícil compreender a situação como a de pessoas 

que simplesmente deixam uma capital do sudeste “de volta para o Nordeste”, uma vez 

que os signos da repressão do Estado aparecem desde o primeiro parágrafo – “guardas, 

soldados e investigadores” – e os “flagelados” aparecem reificados, como indica o 

particípio do verbo “guardar”: “em pouco mais de quarenta minutos estavam todos 

guardados dentro do trem”; foram guardados pelos mencionados agentes da repressão, 

que tangiam “com energia mas sem violência” as pessoas para dentro dos vagões. O uso 

do verbo tanger, que compõe o vocabulário do trabalho com animais no campo – um 

vaqueiro tange os bois, por exemplo – aponta para a desumanização completa das figuras 

dos nordestinos, tocados como gado para dentro de um meio de transporte precário, como 

indica o material do trem, “de madeira”.  A imagem composta é reveladora: o braço 

policial do Estado empurra para dentro do trem os nordestinos-bois, mercadorias sem 

utilidade em uma capital brasileira do milagre econômico que, como se sabe, era bênção 

apenas para algunsxvi.  

 Apesar da força da imagem configurada, não se pode dizer que a perspectiva de 

quem compôs a reportagem – uma personagem jornalista – é crítica à situação; pelo 

contrário, seu ponto de vista parece ir ao encontro da perspectiva policial: já na abertura 

do texto Marcionílio aparece em destaque: “Quem estivesse na praça da Estação na 

madrugada de hoje veria um nordestino moreno, de 53 anos, entrar com uns oitocentos 

flagelados no trem de madeira”. O destaque, de alguma maneira, joga luz sobre uma 

possível liderança de Marcionílio em relação ao grupo, liderança que ele negará na série 

de depoimentos do DOPS que compõe o capítulo. No parágrafo seguinte, o jornalista 

afirma que o início do fogo nos vagões foi da ordem do incompreensível, a não ser para 

“quem estivesse comprometido com os acontecimentos”; no fim do mesmo parágrafo, 

diz categoricamente que o fogo foi “certamente provocado”, como se o material de que o 

trem é composto, a madeira, não facilitasse um acidente a partir de qualquer centelha que 

escapasse de um isqueiro ou fósforo. Adiante, caracteriza o incêndio no trem como ataque 

por parte dos nordestinos, ainda que fossem eles mesmos que tivessem de sair de uma 

caixa de madeira em chamas. Ainda nessa esteira, o jornalista nomeia como fuga a saída 
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das pessoas do trem incendiado. Percebemos, assim, que o ponto de vista da reportagem, 

que narra um acontecimento central do livro, não se alinha a um tipo de jornalismo 

resistente ao regime que prosperou nos anos 1970xvii. O que observamos no excerto é um 

jornalismo que assume o ponto de vista das forças da ordem, e se não podemos dizer com 

segurança que se trata de um jornalista colaboracionista, é possível pensar em alguém que 

se vale da autocensura; em alguém que assume a perspectiva da ordem antes que o Estado 

assim o solicite; ou, ainda, em alguém censurado pelo patrão – não obstante, o trecho que 

abre A festa é um trecho censurado pelo Estado, indicando a intransigência da repressão 

no momento em que o episódio se passa.  

A perspectiva do jornalista do excerto não constitui uma exceção: as personagens 

jornalistas de A festa constantemente apresentam um interesse superficial ou insuficiente 

por questões políticas e sociais. A personagem de Samuel, o repórter que, a pedido do 

chefe, vai investigar os fatos ocorridos na praça da Estação e depois é ele mesmo 

investigado como um líder articulado a Marcionílio, interessa-se de maneira quase cristã 

pelo grupo de nordestinos que encontraxviii; aliás, o impacto que a imagem do grupo 

desassistido provoca em Samuel, que sente repentinamente que “alguma coisa (...) teria 

de fazer por aquela gente” (Ângelo, 1976, p. 133) , sugere que o contato do repórter com 

a pobreza não é comum. Apesar da solidariedade despertada, Samuel está longe de se 

organizar politicamente, e até o dia do ocorrido na Praça da Estação uma de suas 

principais ocupações era observar a colega de trabalho Andrea, por quem nutre um amor 

platônico.  

É a partir da escrita de Samuel que conhecemos a personagem Andrea: o capítulo, 

que leva o nome da personagem, vem acompanhado da explicação em itálico: “Biografia 

encontrada pelo autor entre os papéis de uma personagem do livro, que não sabe ainda 

se identificará mais adiante” (Idem, ibidem, p.50) – mais tarde, será revelado que a 

personagem é Samuel. Assim, é preciso balizar o ponto de vista do narrador da trajetória 

de Andrea – um jovem rejeitado que nunca materializa o desejo pela colega pela qual é 

obcecado –, mas é possível pensar, também, que o capítulo “Andrea” passou pelo crivo e 

possivelmente pela reescrita de um autor, aquele que deixa a anotação à mostra. Sendo 

assim, a partir da trajetória de Andrea são reveladas não apenas as limitações intelectuais 

da personagem – que adquiriu “uma inquietante ignorância, que conservou para sempre” 

(Id., ibid., p.51) na pequena cidade de Vassouras, para onde foi mandada pelo pai após 

ele descobrir que Andrea beijara um garoto. Espécie de sub-Madame Bovary 

(autoconsciente, certamente não por parte de Samuel, mas do narrador que manipula os 
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escritos) o capítulo revela também o provincianismo da alta sociedade mineira em que 

Andrea se insere e os bastidores frívolos da redação de jornal em que trabalha. Por fim, 

ela terminará namorando com o artista plástico Roberto Miranda, dono da festa que dá 

título ao livro, em que ele revela em um jogo da verdade o caráter de aparências que 

atravessa o relacionamento.  

Sobre a perspectiva do autor da biografia de Andrea – Samuel? O autor que 

encontra os papeis do repórter e os manipula? – a figura do escritor que aparece no 

capítulo “Depois da Festa”, o último do livro, revela:  

 

eu queria mostrar a personagem vista através dos preconceitos da sociedade 

que a envolvia (...) O autor daquele conto é também uma das pessoas 

mesquinhas e preconceituosas da sociedade que julga Andrea. Ele também está 

lá, o filho da puta. (Id., ibid., pp. 171-172)   

 

Não é apenas o autor do capítulo “Andrea” que é exposto ao longo de A festa. A 

figura dos escritores, de uma maneira geral, aparece de maneira derrisória em inúmeros 

momentos, entre os quais destaco o seguinte diálogo que, acompanhado do comentário 

do narrador, revela uma crise criativa algo frívola, a despeito do pesado momento 

histórico:  

 

__ Por que você não escreve? 

__ Não dá. Agora não dá. Ando tão desanimado com tudo que não sei. Será 

que é isso que nossa geração tem de fazer?: escrever romance? 

__ Então, porra, para de bolar romance.  

O outro estranhou. Estavam acostumados àquele jogo, o jogo do que é 

possível ou não é possível fazer neste país. O jogo dava-lhes a ilusão de serem, 

ao mesmo tempo, participantes-do-problema-social brasileiro e/ou escritores-

impedidos-de-escrever-porque-o-Brasil-não-estava-precisando-disso-agora. 

Ficaram algum tempo calados porque um deles tinha errado no jogo e era 

preciso adaptarem-se uns aos outros novamente, esperar passar aquela pequena 

dificuldade. (Id., ibid., p.114) 

 

É curiosa a escolha de Ivan Ângelo, ele mesmo um autor-jornalista, uma vez que 

ele joga luz sobre personagens frívolas e não sobre a intelectualidade oposicionista – aliás, 

se deslocarmos nosso olhar dos jornalistas para outras personagens pequeno-burguesas 

do livro, veremos que intensificam-se a frivolidade e a despolitização; é possível até 

mesmo encontrar o apoio franco à ideologia do regime entre algumas delasxix. Ainda 

assim, são essas mesmas figuras que serão investigadas por uma possível relação com o 

incêndio na estação de trem; o depoimento de Andrea à polícia beira o estupro, e Samuel 

paga com a vida. Novamente, o Estado se impõe contra figuras inofensivas e 
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domesticadas, em um movimento semelhante ao da censura à reportagem que estamos 

comentando.  

  Voltando a ela, observamos que o seu vocabulário, que compõe uma narrativa em 

que o envolvimento do grupo no incêndio é dada como certa, além da presença de um 

aparato repressivo considerável que conta até mesmo com um caveirão – “Um carro 

brucutu”–,  nos leva a questionar os motivos pelos quais esse grande grupo de nordestinos 

estava sendo expulso de BH. Apesar das certezas do jornalista-narrador da reportagem, 

tudo é bastante obscuro, e acreditamos que o escritor da matéria não se furtaria a chamar 

os passageiros de “criminosos” ou “subversivos” se esse fosse o caso (segundo a 

perspectiva da polícia, ou do patronato colaboracionista). Pensando que o carro brucutu 

estava ali para “conter a multidão se necessário” e que as forças da ordem tocavam os 

nordestinos para dentro do trem, é possível imaginar que todo o aparato repressivo ali 

presente servia tão somente para controlar uma aglomeração de pessoas pobres que 

deixavam (espontaneamente?) uma cidade em que não conseguiram vender sua força de 

trabalho. Em um contexto em que a acumulação capitalista engendra concentração de 

renda e pobreza, como é o do Brasil dos anos 1970, o aparato repressivo se impõe para 

conter qualquer possível explosão dos despossuídos, estejam eles organizados ou nãoxx. 

Do ponto de vista de um Estado aliado aos interesses do grande capital, é sempre melhor 

recorrer à repressão, dispondo o seu aparato ostensivamente à mostra e preparado para 

“conter a multidão se necessário”.  

  

3. O cinema como material 

 

É possível notar nesse episódio de expulsão dos nordestinos, central para os 

desdobramentos de A festa, certa ressonância do Cinema Novo, que aborda o tema do 

fluxo migratório e das violências que o atravessam em obras como Viramundo (1965), de 

Geraldo Sarno, e na adaptação de Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos (1963) – 

esta última, que parte do romance de Graciliano Ramos (1938), indica que o assunto é 

abordado há tempos por certa arte brasileira, interessada em pensar os problemas do país.  

Nesse sentido, o título do capítulo associado a seu subtítulo – “(sertão e cidade, 1970)” – 

traz para o texto mais uma ressonância do Cinema Novo: se a década aludida no subtítulo 

situa o leitor no tempo do acontecimento do incêndio na estação de trem, o binômio 

sertão-cidade também ecoa um material bastante presente nos filmes brasileiros pré-64, 

que por sua vez já trabalham com as formas do filme de enredo e do documentário em 
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suas respectivas faturas. Porém, ressaltamos a relação do episódio com o Cinema Novo 

não apenas pelo referido destaque que o movimento alcançou na década de 1960, fazendo 

com que suas experimentações temáticas e formais certamente se colocassem como 

referência – “padrão de pensamento” – importante para aqueles que vieram depois dele, 

“para aceitar ou rejeitar” (Candido, 2007, pp. 25-26). Na própria construção da atmosfera 

do episódio – pessoas pobres desumanizadas, cercadas pelo aparato repressivo do Estado, 

ameaçadas e potencialmente punidas pela pobreza que o próprio sistema gera – também 

pulsa algo que remete especificamente a uma obra central do Cinema Novo: Os fuzis, de 

Ruy Guerra (1964), cujo núcleo reside na chegada de um pequeno grupo de soldados do 

exército na cidade de Milagres, no interior da Bahia, para escoltar a produção de 

alimentos dos proprietários do local, que devia ser escoada para outras regiões; o aparato 

repressivo, os fuzis, se impõe para proteger as mercadorias da ânsia da população de 

camponeses, com fome e sem trabalho, que habita a pequena cidade. Dada a situação, a 

obra é atravessada por uma tensão que fermenta, mas não explode, para usar os termos de 

Roberto Schwarz em artigo sobre o filme (1992, p.27).   

 A explosão virá, enfim, no desfecho do filme: após o assassinato por engano de 

um dos camponeses, que é acertado por um tiro de um dos soldados, que brincava de 

atirar em reses para preencher o cotidiano tedioso da escolta, e do assassinato do chofer 

de caminhão (personagem de Átila Iório, central para o desenvolvimento do longa) 

também por um dos soldados, os camponeses devoram um boi-santo que até então 

cultuavam sob liderança de um beato. Porém, como indica Roberto Schwarz no ensaio 

que mencionamos, a passagem do boi-santo para o boi-devorado relaciona-se de maneira 

oblíqua com os assassinatos, sobretudo com o do chofer de caminhão, homem que havia 

sido soldado e que, diante de mais uma das mortes que atravessam Os fuzis – a de uma 

criança que não suporta a fome –, toma as armas dos soldados e, sozinho, investe contra 

a propriedade, isto é, contra a escolta da comida à qual os camponeses não podiam ter 

acesso. No entanto, Gaúcho (esse é o apelido do chofer) não é seguido pela multidão; é, 

então, assassinado, e apenas depois de sua morte a população, apoiada pelo beato, 

consome com fúria o boi. A morte de Gaúcho não transmite “consciência aos retirantes”, 

nem organização; mas transmite excitação e movimento, uma “vaga impaciência”, e a 

devoração do boi constitui-se como uma “resposta degradada” ao fato (Idem, ibidem, 

p.32).  

 Se em Os fuzis a presença do aparato repressivo tem seus motivos mais claros- a 

defesa da propriedade – e em A festa tal presença causa maior estranhamento – defender 
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o “patrimônio público” do próprio “público”? – o episódio do incêndio no trem poderia 

ser uma explosão da mesma espécie do consumo do boi-santo: uma resposta oblíqua, não 

organizada politicamente, à criminalização da pobreza e à defesa (difusa, no caso de A 

festa?) da propriedade. Porém, a presença de Marcionílio, ex-bandido social e ex-líder 

camponês, enviesa o fato e aguça o faro conspiracionista das autoridades. Nesse sentido, 

a personagem de A festa atua como uma espécie de Gaúcho cujo passado não passa pelas 

forças da ordem – antes de ser chofer de caminhão, Gaúcho era soldado, como apontamos 

–, mas é via de regra associado à insurreição; inclusive, Marcionílio comandou um saque 

“ao mercado central de Arapiraca, durante o qual, infelizmente, morreu um comerciante”( 

Ângelo, 1976, p.23). Dessa maneira, estivesse a personagem em Os fuzis, ele poderia 

liderar o saque aos mantimentos dos proprietários? Seguindo adiante com nossas 

suposições, também poderíamos pensar que em um filme em que Marcionílio estivesse 

presente os espectadores – de classe média, possivelmente de esquerda – talvez deixassem 

a sala de cinema mais satisfeitos: o ataque à propriedade liderado por um camponês 

agradaria a certa parcela da esquerda pré-1964, cujo “progressismo abstrato (...) fazia 

tábua rasa da realidade imediata e de seus impulsos em nome de um remoto esquema 

revolucionário” (Schwarz, 2012, p.60). Mas a fatura de Os fuzis caminha em direção 

oposta: entre muitos, um dos achados de Schwarz em “O cinema e Os fuzis” é a 

identificação da forma fraturada do filme:  

 

O filme de Ruy Guerra, que é uma obra prima, não procura “compreender” a 

miséria. Pelo contrário, ele a filma como a uma aberração, e dessa distância 

tira a sua força. A primeira vista é como se de cena em cena alternassem duas 

fitas incompatíveis: um documentário da seca e da pobreza, e um filme de 

enredo. A diferença é nítida. Depois do boi santo, com seus fiéis, depois da 

fala do cego e da gritaria mística, a entrada dos soldados, motorizados e 

falantes, é uma ruptura de estilo – que não é defeito, como veremos. No 

documentário há população local e miséria; no filme de enredo o trabalho é de 

atores, as figuras são da esfera que não é da fome, há fuzis e caminhões. Na 

mobilidade facial dos que não passam fome, dos atores, há desejo, medo, tédio, 

há propósito individual, há a liberdade que não há no rosto opaco dos 

retirantes. Quando o foco passa de uma a outra esfera, altera-se o próprio 

alcance da imagem: a faces que têm dentro seguem-se outras que não têm; os 

brutos são para ser olhados, e humanidade, trama ou psicologia, é só nos rostos 

móveis que se pode ler. Uns são para ver, e outros para compreender. Há 

convergência, que resta interpretar, entre esta ruptura formal e o tema do filme. 

O ator está para o figurante como o citadino e a civilização técnica estão para 

o flagelado, como a possibilidade está para a miséria pré-traçada, como o 

enredo está para a inércia. É desta codificação que resulta a eficácia visual 

d’Os fuzis (1992, p.28).  

 

Adiante, Schwarz indicará como nós, os espectadores, tendemos a nos identificar 

com o filme de enredo, isto é, com o polo dos soldados, onde há “psicologia em cada 
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rosto, há senso de justiça e injustiça, destinos individuais e compreensíveis. Os soldados 

são como nós (...) É nela [na prática dos soldados] que estamos em jogo, muito mais que 

no sofrimento e na crendice dos “flagelados” (Idem, ibidem, pp. 29-30). Nessa esteira, 

Schwarz formula uma expressão que nos ajuda a refletir sobre alguns aspectos de A festa: 

se o espectador de classe média está mais próximo ao polo dos soldados, o sentimento é 

de uma “identificação antipática”, uma vez que eles são agentes da repressão aos 

camponeses, que por sua vez despertam compaixão; assim, o filme “obriga ao raciocínio 

responsável (...) onde nos identificamos, desprezamos; de modo que a compaixão passa, 

necessariamente, pela destruição de nossos emissários e, neles, de uma ordem de coisas” 

(Id., ibid., p.30).  

Voltemos ao trecho da reportagem inaugural de A festa: como indicamos, o seu 

ponto de vista parece ir ao encontro da visão da polícia, insinuando que Marcionílio é de 

fato um líder, que o incêndio foi um ataque e que os nordestinos foram agentes de uma 

fuga. Nesse ponto, podemos pensar na posição do leitor que acaba de abrir o volume – 

que é escrito por um jornalista – e que lê este primeiro excerto: supondo que se trate de 

um leitor que disponha de certa cultura literária, não seria exagero afirmar que ocorre 

algo como uma “identificação antipática” com o texto jornalístico, representante de certa 

parcela dos intelectuais daquele momento; supondo, ainda, um leitor letrado cuja 

perspectiva fosse contrária à do regime, essa identificação antipática pode atravessar o 

conjunto de A festa, em que proliferam personagens ligadas às esferas das letras e das 

artes que apresentam certo progressismo postiço, como apontamos, e uma tacanhice na 

vida pessoal que salta aos olhos (trata-se de uma geração posterior a 1968, afinal). Diante 

do livro de Ivan Ângelo, o leitor depara com certa desidealizaçãoxxi dos intelectuais e 

artistas, provocada pelos cortes oriundos do golpe, sobretudo aquele que, desde o 

primeiro momento, se colocou entre os movimentos cultural e sociaisxxii. Atento às 

dificuldades materiais de articulação entre intelectualidade progressista e movimentos 

populares organizados, Ivan Ângelo joga luz sobre figuras pouco interessantes do ponto 

de vista do engajamento político; entre as personagens intelectuais, não é raro constatar 

articulações abstratas com as pautas da esquerda. 

A atitude do autor aponta para certa falta de condescendência em relação a seus 

pares; mais do que estabelecer uma crítica à esquerda, A festa apresenta um contexto de 

terra arrasada após o desmantelamento de certo “inconformismo de verdade” (Arantes, 

2014, p.293), sondando as raízes do conservadorismo que franqueou o golpe de 1964 e 

investigando o progressismo que restou sob tantos ataques do regime; a obra nos entrega 
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uma pequena burguesia que gira em falso, entre um engajamento limitado e a colaboração 

franca com a ditadura. A identificação antipática do leitor com as esferas intelectuais, em 

que pouco ou falso engajamento contra a ordem estabelecida resulta em tortura (incluindo 

psicológica) ou morte, é reforçada pelos modos de representação distintos em cada 

capítulo: se em “Documentário”, que acompanha a trajetória de Marcionílio, travamos 

contato com a personagem do ex-cangaceiro e ex-líder camponês por meio de fragmentos 

de materiais diversos cuja perspectiva quase nunca é a de Marcionílio, nos demais 

capítulos deparamos com “dramas burgueses”, ou com as peças desmontáveis do nosso 

romance que abordam os dilemas das personagens intelectuais.  

 Trocando em miúdos, a construção do livro nos mantém distantes de personagens 

cujo engajamento político é mais contundente, como Marcionílio ou o estudante Carlos, 

e nos aproxima da pequena burguesia intelectual e politicamente limitada, apontando para 

as dificuldades de uma possível reconstrução dos laços entre classes cortados pelo golpe, 

nexos cuja fragilidade o momento histórico pós-68 dá a ver com maior nitidez: é nesse 

sentido que a investigação que o livro opera em relação ao passado de Andrea ou de 

Roberto Miranda – o dela extremamente provinciano, o dele ancestralmente fascistaxxiii - 

assume interesse. O regime liquida as articulações mais potentes e interessantes entre 

movimentos sociais e grupos intelectuais, posteriormente desarticula a luta armada; ficam 

então, os restos, ou a superfície de uma classe média que já se quis progressista, e a 

radicalidade de figuras como a do ex-líder camponês apresenta-se ao leitor como uma 

fantasmagoria de difícil apreensão. Mas se em Os fuzis a identificação do espectador com 

figuras desprezíveis leva a um “raciocínio responsável” – se queremos nos comprometer 

com os oprimidos, é preciso considerar a destruição de nossos emissários (Schwarz, 1992, 

p. 30) –, A festa , publicada mais de dez anos depois do longa de Ruy Guerra, quando a 

abertura política está na ordem do dia ao menos como discurso, apresenta a destruição da 

pequena burguesia tacanha, mas não há horizonte à esquerda: quem os liquida é a ditadura 

civil-militar, a despeito de serem inofensivos. Sob a ótica do regime e de seus aliados, foi 

necessário apagar qualquer rastro de que os caminhos do país poderiam ter sido 

diferentes.  
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Filmografia 

 

DEUS e o diabo na terra do sol. Direção: Glauber Rocha. Brasil/ 1964/ 125 min/ P&B. 

OS FUZIS. Direção: Ruy Guerra. Brasil e Argentina/ 1964/ 80 min/ P&B. 

VIDAS secas. Direção: Nelson Pereira dos Santos. Brasil/ 1964/ 103 min/ P&B.  

VIRAMUNDO. Direção: Geraldo Sarno. 1965/ 47 min/ P&B.  

 

 

 
 

 
i Possui graduação em Letras (Português/Francês) pela Universidade de São Paulo (2010). É mestre 
pelo Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo (2014). 
Doutoranda pelo mesmo departamento, onde desenvolve pesquisa sobre literatura e cinema 
brasileiros da década de 1970. (Currículo informado pela autora) 
iiii  
iii Os capítulos de A festa de fato circulam como narrativas autônomas. Destaco a recente antologia 
organizada por Luiz Ruffato, Nos idos de março (2014), em que o capítulo “Documentário”, o primeiro 
de A festa, figura como conto ao lado de textos de contemporâneos de geração como Ignácio de Loyola 
Brandão.  
iv Ao refletir sobre o “status fisiognomônico” dos sinais de pontuação, Theodor Adorno retoma a 
observação de Karl Kraus, para quem “os dois-pontos (...) abrem a boca: coitado do escritor que não 
souber saciá-los”. Na mesma esteira, Adorno sugere que o ponto de exclamação se assemelha “a um 
ameaçador dedo em riste”, que os pontos de interrogação se parecem com “luzes de alerta ou com 
uma piscadela” e que o ponto-e-vírgula “lembra um bigode caído” (Adorno, 2003, p. 141).   
v Apesar da classificação relativamente ambígua do gênero de A festa a que nos referimos (Romance: 
contos), a fortuna crítica que abordou a obra costuma tomá-la como um romance. É o caso, por 
exemplo, de Davi Arrigucci Jr., que considera A festa (ao lado de Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, 
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e de Quatro Olhos, de Renato Pompeu) um romance narrado “numa ‘primeira pessoa’ muito brutal”, 
considerando as múltiplas personagens espécies de “artimanhas da consciência do narrador, ou 
narradores” (1979, p. 95). Já no estudo de Renato Franco, Itinerário político do romance pós-64: A 
festa, há um tópico aparentemente dedicado a discutir a questão do gênero da narrativa (“Contos 
e/ou romance?”), porém já na primeira linha desse tópico o livro é classificado como “romance 
original e complexo” que transgrede “gêneros literários então dominantes” (1998, p.159, grifo meu). 
vi Ver, nesse sentido, os estudos Ao vencedor as batatas (2000) e Um mestre na periferia do capitalismo 
(2000), de Roberto Schwarz. 
vii Tomo emprestada a imagem formulada por Anatol Rosenfeld para distinguir o gênero dramático 
do épico: na ação dramática “tudo move-se em plena atualidade; nesta [na ação épica] tudo já 
aconteceu, é o narrador (e com ele o ouvinte ou leitor) que se move escolhendo os momentos a serem 
narrados” (2004, p. 32).  
viii A ideia de um “romance desmontável” aparece na leitura de Antonio Candido sobre Vidas Secas, 
de Graciliano Ramos (2006b, p. 63).  
ix Lukács considera a grande épica “empírica em seu fundamento transcendental decisivo”; para ela 
“o dado presente do mundo é um princípio último”, jamais sendo de capaz de superar a partir da 
forma “a ordem da vida historicamente dada” (2000, p. 44).  
x O nascimento de Marcionílio aparece em um segmento do capítulo intitulado “FLASH BACK” por 
meio do registro de nascimento da personagem, “encontrado pela polícia na praça da Estação em 
Belo Horizonte, no dia seguinte aos acontecimentos da noite de 30 de março de 1970”. O contexto em 
que o registro de Marcionílio é encontrado situa-se em um texto, entre parênteses e em itálico, que 
sucede o fragmento. Vale ressaltar que quase todos os fragmentos textuais presentes em 
“Documentário” são acompanhados por essas espécies de rubricas explicativas.  
xi Disponível em: https://cidades.ibge.gov.br/brasil/mg/santana-de-pirapama/historico ; 
https://cidades.ibge.gov.br/brasil/go/niquelandia/historico. No site do IBGE a história de 
Niquelândia, onde situou-se o distrito de Traíras em Goiás, é ilustrada por imagens factuais 
(fotografias) de trabalho infantil na mineração.  
xii A frase se encontra na rubrica que acompanha o fragmento textual do registro de nascimento de 
Marcionílio; ela é apontada pela explicação como “escrita a lápis na margem do documento, ao lado 
da data, em letra que a polícia reconheceu como de Marcionílio” (Ângelo, 1976, pp. 18-19). Não se 
pode deixar de estranhar o modo como a frase está escrita, isto é, por meio de uma ortografia que se 
afasta do português padrão, procurando mimetizar a escrita da personagem pouco escolarizada. Tal 
tipo de representação da escrita (e da fala) do outro de classe soa obsoleta na fatura do livro, uma 
vez que ela é questionada desde o modernismo de 1922, que demandava “a contribuição milionária 
de todos os erros”, e resolvida por escritores como Guimarães Rosa, que suprime as diferenças de 
linguagem entre sujeito e objeto (nesse sentido, ver a resenha de Antonio Candido a respeito de 
Sagarana [2002]), ou, em direção quase oposta, por Graciliano Ramos, que incorpora na linguagem 
do romance as contradições que envolvem a representação do outro de classe (nesse sentido, ver o 
ensaio de Ana Paula Pacheco, “O vaqueiro e o procurador dos pobres: Vidas Secas”. In: Revista do IEB, 
n. 60, abril de 2015). Ao refletir sobre a prosa dos anos 1970, Candido identifica o esforço dos 
escritores em “apagar as distâncias sociais”, constatando o abandono de uma posição paternalista, 
cristalizada sobretudo no nosso romance naturalista, por meio do uso da “linguagem culta no 
discurso indireto (que o definia [o escritor]) e incorporava entre aspas a linguagem popular no 
discurso direto (que definia o outro); no indireto livre, depois de tudo já definido, esboçava uma 
prudente fusão” ( 2006a, p. 257). Sendo assim, o modo como a ortografia aparece na referida frase é 
estranho na fatura de um livro como A festa, que manipula com consciência materiais e momentos 
distintos da literatura e da produção textual brasileira. Nesse sentido, não podemos deixar de notar 
um detalhe presente na rubrica: a anotação na margem do documento é atribuída a Marcionílio pela 
polícia, fato que coloca em xeque a objetividade da informação e pode até mesmo indicar uma 
simulação pelas forças da ordem da escrita de um homem pouco escolarizado. 
xiii Cf. na página oficial do Arquivo Público Mineiro: http://www.siaapm.cultura.mg.gov.br/.   
xiv Em ensaio fundamental para a compreensão da dinâmica cultural brasileira na década de 1960, 
Roberto Schwarz descreve o clima ideológico que envolvia o país nos anos imediatamente anteriores 
ao golpe civil-militar de 1964. A partir de certo alinhamento entre ações do Estado e práticas 
culturais e sociais, criou-se no país uma atmosfera ideológica em que problemas reais eram 
amplamente discutidos e mobilizados; nas palavras de Schwarz, “o vento pré-revolucionário 
descompartimentava a consciência nacional e enchia os jornais de reforma agrária, agitação 
camponesa, movimento operário, nacionalização de empresas americanas etc. O país estava 
irreconhecivelmente inteligente. O jornalismo político dava um extraordinário salto nas grandes 
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cidades, bem como o humorismo. Mesmo alguns deputados fizeram discursos com interesse” (1992, 
p. 69).  
xv Ao comentar sobre o herói não trágico do teatro de Brecht, Walter Benjamin afirma que a 
personagem do estivador Galy Gay, de Um homem é um homem, “não passa de um palco para as 
contradições de nossa ordem social” (2017, p. 17). A definição de Benjamin não deixa de lembrar a 
personagem “típica” lukácsiana, “que seria aquele que vive, como problemas pessoas, os conflitos 
fundamentais oriundos das forças sociais decisivas de um período histórico”, segundo a síntese 
elaborada por Renato Franco (1998, p. 158).   
xvi No artigo “A crise mundial e as opções internacionais da América Latina”, Gunder Frank comenta 
o modo de desenvolvimento da economia brasileira no início dos anos 1970. Observando o papel do 
Brasil no contexto de rearranjo do capitalismo mundial que, segundo o economista, tem início no 
final dos anos 1960, Frank afirma que o avanço econômico observado no país não implica em 
distribuição de renda, pelo contrário: a acumulação é detida majoritariamente pelos setores 
industriais, pelo mercado externo, “pelos grupos de alta renda e particularmente pelo Estado, 
inclusive pela sua máquina militar. Isso implica (...) maior regressão na distribuição de renda, (...) 
políticas de baixos salários como as que provocaram a redução de salários no Brasil em 40% durante 
o ‘milagre econômico’” (1983, p. 27).  
xvii Sobre o jornalismo resistente e não colaboracionista dos anos 1970, ver Elio Gaspari, A ditadura 
encurralada (2014), especialmente o capítulo sobre o assassinato de Vladimir Herzog, “Mataram o 
Vlado”.  
xviii A empatia de Samuel pelos nordestinos é descrita com ironia pelo narrador: “Samuel vai ao bar,  
compra um litro de leite, pão, biscoitos, volta depressa ao cercado, chama o pai, a criança, a mãe, dá-
lhes tudo (...) o homem do bar se espanta satisfeito com aquele movimento inesperado; uma revolta 
cristã e irmanada que ninguém pode impedir, todos despertos naquele apressado fazer o bem, 
solidários, salvos, quem dá aos pobres empresta a Deus; Fé, Esperança e Caridade” (Ângelo, 1976, p. 
131). 
xix Refiro-me à personagem Jorge, descrito como “ADVOGADO DE RÁPIDA CARREIRA, QUASE 
ESCRITOR ATÉ OS 25 ANOS, QUANDO O DIPLOMA DE BACHAREL DE DIREITO CORRIGIU 
COMPLETAMENTE ESSE DESVIO, BEM RELACIONADO NA SOCIEDADE E TOLERADO ENTRE OS 
INTELECTUAIS, AUTOR DE UM CONTO REALMENTE BOM PUBLICADO NO SUPLEMENTO EM 1961, 
SOLTEIRO, RICO, FORTE CANDIDATO AO TÍTULO DE UM DOS DEZ RAPAZES MAIS ELEGANTES DE 
BELO HORIZONTE EM 1970” (Id., ibid,p. 75). A descrição de Jorge, em tom de coluna social, 
acompanha o título do capítulo a ele dedicado, “Refúgio”, em que a personagem é acompanhada em 
sua intimidade, nos instantes em que se prepara para ir à festa de Roberto Miranda. Em determinado 
momento, Jorge lê o editorial de um jornal e conclui: “É isso mesmo: ferro nesses comunistas”  (Id. 
Ibid., p. 78).   
xx Em A ditadura encurralada Elio Gaspari menciona uma “revolta dos suburbanos” ocorrida no Rio 
de Janeiro em 1975, fato curioso por se aproximar do acontecimento central de A festa: “[Geisel] 
atribuíra a ‘agentes subversivos’ três dias de quebra-quebras de trens e um grave acidente, com 
catorze mortos e 370 feridos, ocorridos no Rio de Janeiro. Uma paralisação de seis horas em dois 
grandes ramais da Central do Brasil exasperara a população. Foram quebradas onze estações. Numa 
delas a PM foi posta a correr. Deram-se tumultos até mesmo em estações próximas à da Vila Militar, 
guarnecidas por tropas do Exército. O presidente da Rede Ferroviária, um general, reagira pelo 
manual do regime: ‘A única medida a ser tomada a curto prazo é o reforço da segurança, uma vez que 
nada pode ser feito para melhorar o serviço’ // Geisel não tinha prova de que houvesse o dedo da 
subversão nos quebra-quebra dos trens (...)” (2014, p. 159).  
 
xxi Uso o termo desidealização no sentido empregado por Iumna Maria Simon ao analisar as relações 
entre formulações de vanguarda e a poesia brasileira na década de 1960: “Estamos agora em um 
momento em que a contingência histórica vai desidealizar o essencial das formulações da vanguarda 
proveniente do período desenvolvimentista: antes a ideologia modernizadora se alinhava com o 
progresso, com a industrialização (...) nos anos 60 ela ganha configuração política urgente, porque 
entra em foco a transformação efetiva da sociedade. Surgem atores políticos novos para viabilizar e 
radicalizar o processo de mudança – do operariado da cidade ao campesinato, a classe média 
intelectualizada, as associações de estudantes e artistas, reunidos em núcleos de precária 
organização e representatividade limitada, como se comprovará por ocasião do golpe militar de 
1964” (1990, p. 130).  
xxii “[em 1964] grosso modo a intelectualidade socialista, já pronta para prisão, desemprego e exílio, 
foi poupada. Torturados e longamente presos foram somente aqueles que haviam organizado o 
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contato com operários, camponeses, marinheiros e soldados. Cortadas naquela ocasião as pontes entre 
movimento cultural e as massas, o governo Castelo Branco não impediu a circulação teórica ou 
artística do ideário esquerdista, que embora em área restrita floresceu extraordinariamente. Com 
altos e baixos esta solução de habilidade durou até 68, quando nova massa havia surgido, capaz de 
dar força material à ideologia: os estudantes, organizados ou em semi-clandestinidade” (Schwarz, 
1992, p. 62, grifos meus). 
xxiii A relação de Roberto Miranda com sua família é abordada no capítulo “Corrupção”, em que é feita 
uma curiosa justaposição entre a decepção do pai de Roberto com os rumos do país e a ligação 
edipiana que se dá entre pai e filho: “Góis Monteiro e os integralistas resistiam, a quinta-coluna 
espionava, Lenice não prestava atenção e afinal Getúlio foi forçado a declarar guerra aos alemães. 
Acabava-se o sonho de um Brasil fascista. Aprendeu a compensar a deficiência de Lenice interferindo 
a favor do menino – uma criatura que se pode corromper – e por pura bondade/maldade tornou-se 
barreira entre elezinho e ela” (Ângelo, 1976, p. 66). 
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